 Qué es més dificl, escribirun blog o resolver un
asesinato? ; Conquistar al amor de tu vida o
evitar que te conquisten? ;Vivir con lujo y
glamour, ovivirenlamiseria?

Esta novela no te va a responder ninguna de
estas preguntas. Pero al menos, hard que te las
plantees desde ofro punto de vista
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Esponja

—Por qué te me has muerto? ;Por quéeeeeece? —gritaba
el rostro andrégino desde la television, una mascara de
Rorschach formada por capas de maquillaje confundidas por
las lagrimas.

Onofre le prestaba escasa atenciéon mientras hacia la ma-
leta. Miraba de forma distraida un post-it rosa pegado en el
frigorifico que no hacia nada de juego con una hoja de bloc
amarilla sujeta con un iman con la forma de la torre Eiffel. El
primero contenia las cosas que no debia olvidarse y trataba de
atraer la atencién de Onofre con su color y sus grandes letras.
El segundo, las cosas que iba echando. En este momento, su
mano derecha sujetaba siete pares de calzoncillos, y su iz-
quierda, tres cargadores de aparatos electrénicos.

—Aadey Leyla Fawzia, la supermodelo somali —decia el
presentador de las noticias, alzando ligeramente la ceja al
decir supermodelr—, fue encontrada ayer muerta en su lujoso
apartamento en Los Angeles.

Unas imagenes de la que sin duda era una supermodelo
aparecieron en la pantalla, pisando fuerte en una pasarela, mi-
rando desafiante a la camara, sus labios formando un gesto
que igual podia querer decir “no me gusta que te pongas esas
zapatillas tan viejas” que “vamos a hacer el amor como gace-
las hasta que salga el sol pasado mafiana”. Al llegar al fin de
la pasarela, se incliné ligeramente a la derecha, el brazo en la
cadera, de forma que aquellos que habian pagado asiento de
cerca de la pasarela donde se le puede ver el escote a las mo-
delos le pudieran ver el escote. Giré ligeramente a la iz-
quierda, y sélo sonri6é para que aquellos que habfan pagado



asiento de cerca de la pasarela donde se puede ver a las mo-
delos sonreir la vieran sonreir. Y volvio a girar, aparentemente
sobre el eje de un tacon de unos 15 centimetros, y deshizo la
pasarela andada, no sin antes inclinar la cabeza y hacer otro
pucherito a la camara. El locutor de las noticias pareci6 callar,
para seguir diciendo:

—Se desconocen las causas de la muerte, si bien se ha es-
peculado con un suicidio.

Corte a la imagen de un sefor calvo con chaqueta negra y
corbata negra, diciendo unas palabras en inglés subrayadas
por los flashes, que el subtitulo tradujo como “Se desconocen
las causas de la muerte, pero no se descarta el suicidio”.

Onofre, mientras tanto, estaba decidiendo si deshacia la
maleta y comprobaba uno por uno que todo lo que habia en
la hoja de bloc amarilla, y especialmente lo que habia en el
post-it rosa, estaba dentro de la maleta. De hecho, en otro
lado del frigorifico, tenfa una hoja rayada, con la secuencia de
acciones previas a tomar el avion hacia Paris, y la estaba mi-
rando a ver si inclufa “Deshacer la maleta y comprobar que se
ha metido todo lo necesario”. Pero no estaba en la lista, aun-
que si “Comprobar el tiempo atmosférico en los destinos y
adaptar la vestimenta de acuerdo con ello”, asi que dejoé todo
lo que tenfa en las manos dentro de la maleta y se fue al or-
denador a consultar la prevision del tiempo. Pero antes tenia
que mirar los comentarios en su blog. Y mirar el correo elec-
tronico. En ambas cuentas. Y habfa dejado a medias un chat
con su colega Niki (por mal nombre ¢/ friki).

FreOn: ya casi
Niki: (Cambia estado a “Cagando”)

FreOn: ke te den



El correo electronico contenfa alimento para Fido, su
voraz devorador de spam que habitaba dentro de su cliente de
correo, fiel y leal, varios mensajes de listas de correo a las que
se habia suscrito en un ataque de soledad, y un mensaje de su
ehtea— Aowa amiga (que usaba el nick Funnygirl555) desean-
dole buen viaje, que escribiera y que subiera las fotos. Una ole-
ada calida le surgi6é desde el pecho y le llegd apenas un poco
mas arriba de la nuez, porque desde el 16bulo frontal de su ce-
rebro se emitieron ondas anuladoras que, pasando por sus la-
grimales, la interceptaron a la altura de la garganta. Misién cum-
plida, pensé para si mismo el I6bulo frontal. Asi aprenderan.

Articulos en la lista de Onofre que finalmente no estaran
en la maleta

Cable descargador de la camara de fotos

Bateria de repuesto para la misma camara de fotos
Champu anti-grasa de aloe vera profesional

Ocho pares de calzoncillos

DVDs con la décima temporada de Doctor Who
Calcetines gordos

Cargador del PDA
Pantalén del pijama

Unos auriculares en perfecto estado de funcionamiento

® 6 6 6 6 O 6 0 o o

Esponja

Articulos que no estaban en la lista de Onofre, pero que
acabaran en su maleta

DVDs de anime diversos
¢ Guia de Tiflis (Georgia)



Dos novelas de Paul Theroux

Un segundo cable para conectar el movil
Hilo dental

16 condones

Gorro de lana

Dos cuadernos moleskine sin estrenar
Un segundo cargador para el moévil
Pastillas para la acidez

Dos pelotas de ping-pong

Una botella de medio litro de gaseosa

® 6 6 6 O 6 0 O 0 o o

Dos salchichones del Mercadona

¢ Unos auriculares aplastados por las dos novelas de
Paul Theroux.

Plantando pinos

Niki (a) el friki volvié del servicio absolutamente conven-
cido de que quien dijo: “Una buena cagada es mejor que un
sexo malo”, era una persona con sabidurfa ancestral, por lo
que se propuso buscar quién habia sido en Google cuando el
gong procedente de su ordenador le avisé que su amigo
Onofre, que usaba el nick freOn, estaba diciéndole algo.
Niki: (cambia estado a “Evaluado”)

Niki: Te has ido ya?

FreOn: Si

Niki: Mola, me estas contestando desde el PDA
FreOn: no, por telepatia

Niki: ke te den a ti

FreOn: cojo el autobis a Villanubla en nada.

-

Niki: ahi, lujo y glamour, que se note...
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FreOn: K& kieres, asi es la vida...

Niki: pero a Paris si vas, no?

FreOn: si, pero pasando por el aeropuerto de
Charleroi, luego bus a Lille, y luego tren a
Paris. O lo que pille, que el jefe en eso no es
demasiado quisquilloso.

Niki: pos me lo has explicado, pero no lo en-
tiendo, tio.

Niki: A ver, si de todas formas no vas a alo-
jarte en los sitios de los que vas a hablar, ni
ir en los medios que se supone que estds di-
ciendo que vas,

Niki: ¢para qué diablos vas siquiera?

Niki: Joer, en tu casita, tan agustito, con tu
aquarius, tus birras por Cantarranas, miras por
Internet...

FreOn: No colaria
Niki: no va a colar...

FreOn: que la gente es muy friki, rastrea las
direcciones desde donde envias, y te trinca, co-
hone

Niki: bueno
Niki: yo lo haria
FreOn: pos eso

Niki: bueno, yo me meteria en un ordenador del
sitio correspondiente, le meteria un...

FreOn: (cambia estado a “Cerrando la maleta”)
FreOn: de ké te han evaluado?

Niki: ¢A mi? ¢De ké me van a evaluar a mi?
FreOn: tu linea de estado

Niki: Ké?

Niki: (Cambia estado a “Evacuado”)

11



FreOn: (Cambia estado a “Me voy, pero que el
mundo sepa que Niki es un guarro”)

Miré otra vez el correo electronico. Funnygirl555 no le
habfa vuelto a desear buen viaje. Apaga el ordenador, el rou-
ter, la fuente de alimentacion ininterrumpida, el disco duro ex-
terno, el otro disco duro externo secteto, la fuente de alimen-
tacion secreta ininterrumpida del disco duro externo secreto,
la pantalla, los altavoces. Una carcoma se empieza a dejar oir
desde las estanterfas. O quizas setfa el silencio. Vuelve a encen-
der el altavoz, para que el zumbido lo oculte, sea lo que sea.

Breve biografia de Freddy Ickles-Saint John, principal
escritor del sitio web lujoyglamour.net

Freddy Ickles-Saint John es el nombre supuesto de un he-
redero de una familia castellana que une la nobleza con el es-
piritu emprendedor de estos tiempos. Acompafiado de otros
acaudalados herederos, se ha rozado los codos con las fami-
lias reales y con los miembros de los consejos de administra-
cion de las empresas del Euro Stoxx 50, viajado en dirigible,
catamaran y Segway, todo sin soltar el martini de la mano.

Actualmente vive de los intereses de los fondos de inver-
sion heredados de sus padres, de los beneficios de la venta de
varias granjas solares y de los servicios de consultoria que
presta a las multinacionales de la hostelerfa, las navieras y las
grandes bodegas europeas.

Freddy se une a nuestra cuadra de caballos ganadores en la
empresa de nanomedios WeWritee por propia voluntad, y de
forma totalmente altruista, aportando glamour, savoir faire, know
how 'y weltanchaunng a ella. Bienvenido, fis;.

12



Que me voy

(http://ohnofre.net/2012/05/03 /que-me-voy.html)

Como ya sabéis, mis amigos mas cercanos, tengo un tra-
bajo por el extranjero que absorbera practicamente todo mi
tiempo. A ver, comentaristas, no dejéis esto hecho un estro-
picio. Ya subiré fotos. Pondré algo aqui. O volveré. Lo que su-
ceda antes. Agur.

3 Comentarios
De: Niki
Que te lo pases bien!

De: funnygirl555
First post!
Ah, no, perdén. Bueno, que te lo pases bien!

De: Anénimo

No sé si podremos aguantar sin otra historia. Los dias se haran laaaar-
go000s....

Se busca persona con imaginacién y ganas de viajar

Meses antes, Onofre se habia encontrado sin trabajo tras
la temporada de navidad. Ya en la recepcion del hotel de
Lanzarote, donde habia conseguido trabajo por unas sema-
nas, revisaba los portales de empleo en ratos perdidos:

“Se busca chica con experiencia en labores de tornero-fre-

sador”. Vaya, sexo incorrecto. Y labor incorrecta.
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“Se busca persona con conocimientos de telemedicina y

furgoneta propia”. Vaya, siglo incorrecto. Tampoco tengo

furgoneta.

“Necesitamos vendedores de guarnicionerfa para bestias”.

Podria ser. En cuanto averiglie qué es eso de la guarnicionerfa.

“Necesitamos persona con imaginacion, ganas de viajar y

experiencia escribiendo en Internet”. Hum. “Pulse aqui”.

Pulsando.

Tabla 1: Curricnlum 1itae de Onofre del Burgo Diaz

Lo que dice en el CV

Lo que en realidad significa

Amplia experiencia en gestion en
hostelerfa

Varios veranos como camarero en chiringuitos y en
Londres, alguno haciendo camas en hoteles en las
Canarias, y unos dias que lo dejaron en recepcion en
su ultimo trabajo

Inglés y francés fluido

Cierto, pero después de dos cervezas

Aleman a nivel conversacional

Una vez se ligd a una alemana y us6 bastante la
lengua (la alemana y €l, los dos)

Disponibilidad para viajar

Sabe hacer la maleta sin olvidarse nada mas que la
esponja y algunas otras cosas que posiblemente no
iba a necesitar de todas formas

Grado internacional en turismo por la

Universidad de Valladolid

Graduado en turismo por la misma Universidad a la
que venian muchos Erasmus

Amplia experiencia en comunicacion
en Internet

Tiene un blog, Oh, no! Fre. También Twitter, pero
no lo usa. Ah, y Tuenti, pero tampoco lo usa, salvo
que esté seguro de que el uso va a terminar en
intercambio de fluidos.

Pigina web premiada
internacionalmente

Un amiguete suyo chileno nombré a su blog “Blog
del dia”
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Estaba de vuelta en Valladolid cuando recibié un email de
boss@wewritee.com

Hola,

Hemos recibido tu curriculum y nos ha interesado bas-
tante para un nuevo proyecto de nuestra empresa de nano-
medios. ;Podrfamos vernos en persona para ver si podrias
encajar en él?

Alan

Por supuesto, cuando querais, como no... La cita era en
una cafeterfa cerca de la estacién de autobuses, por Méndez
Alvaro. Quedaron a las 12.30, y Onofre llegd pronto; no vio
a nadie en la cafeterfa que tuviera pinta de emprendedor en
Internet (un par de obreros con mono tomando un bocadillo,
una sefiora rubia con el pelo atado en una coleta que era bas-
tante poco probable que se llamara Alan y tres chavales con
uniforme de instituto tomando cervezas), y tras dudar un rato
si pedirse café o cerveza, finalmente opto por un Aquarius, y
pidio el peridédico, para pasar el rato. Los titulares hablaban de
la inflacion, del futbol, de la dltima serie de television cance-
lada y de una modelo que habia desaparecido en Sydney. Se
entretuvo leyendo la pagina de futbol un buen rato, hasta que
a las una o asi entré alguien apresuradamente por la puerta,
hablando por el movil. Se dirigié hacia Onofre, le dio la
mano, siguié hablando por el movil.

Alan era un poco como Brendan Fraser pasado por
Buenos Aires y luego por Vallecas. Tenfa la misma mandibula
cuadrada y ojos saltones, pero el pelo estaba bien domado,



engominado y con las puntas formando una orla alrededor de
la cabeza. No paraba de sonreir cuando hablaba.

“Si, a ver si averiguas quiénes son esos boludos, que les

vamos a meter un puro que se van a enterar’.

Llevaba una jersey de pico y rombos y vaqueros sobre
unas zapatillas Camper bastante usadas. Muy usadas. A
Onofre le gustaba ese tipo de zapatillas. Si las habia usado ¢l
mismo, claro. Alan levanté un dedo mientras se sentaba a su
lado. Onofre no sabfa muy bien qué hacer, si seguir leyendo
el periédico, mirarlo con descaro o pedirse otro Aquarius.
También tenfa ganas de ir al servicio.

Varios consejos para una entrevista de trabajo exitosa

(http://ohnofre.net/2012/01/18 /vatios-consejos.html)

1. Es conveniente ir al servicio antes de la entrevista de tra-
bajo. Tanto el hecho de colocarse las manos en la entre-
pierna como agitarse en varias direcciones, como abandonar
al entrevistador a mitad de ésta, suelen dar malos resultados.

2. Sila entrevista es en un sitio publico, conviene no pedir
nada de lo siguiente:

1. Cerveza (véase 1)

2. Carajillo (puede ser conveniente si es para aparca-
coches de puticld o portero de discoteca)

3. Magdalenas (salvo que seas ventrilocuo. Las migas
quedan también mal sobre los trajes impecables de
los entrevistadores y/o entrevistados)

4. Tostadas de aceite (hay muchas entrevistas que
hacer, y las gotas de aceite salen mal de los trajes)
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3. Debes ir vestido como ti mismo. Pero no uses tu traje
de comunién de marinerito, aunque te siente bien todavia.
Tampoco el de la boda de tus primos. Ve arreglado, pero
informal.

4. Di la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad.
O sea, apréndete bien el curriculum y no dejes que la rea-
lidad pasada se interponga entre ti y un buen currelo. Que
una cosa es la verdad y otra la realidad. O al revés.

5. Graba la entrevista en tu iPod, mévil o usando una per-
sona de pequefio tamafio escondida en la gabardina que la
vaya transcribiendo en tablas de arcilla. Asi sabras luego en
qué te has metido exactamente.

2 Comentarios

De: funnygirl555

iEnhorabuena! Supongo

De: Niki
6. No reveles tus trucos para pasar entrevistas de trabajo en tu blog. O
hazlo sélo después de que te den el trabajo

Alan dejo6 su herramienta de trabajo

—LEres Onofre, ¢no?

—Si, si —dijo Onofre, a quien el final de la conversacion

telefonica lo habia pillado cuando acababa de pegarle un mor-

disco a una magdalena, limpiandose la boca.

—Bueno —Alan se guard6 el moévil, un chisme planito pa-

recido a una tarjeta de crédito con un par de antenas—, que-
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rfa comentarte un poco de qué va esto de WeWritee, qué ha-
cemos, cOMO vamos...

...(misi6on de empresa, unas 200 palabras)... y por eso...
(estado actual de ésta, unas 300 palabras)... asi que vamos a...
(proyeccion de futuro, 400 palabras —aqui Onofre decidio
pegatle otro bocado a la magdalena)...

—... Jviste?

—S, si.

Por el momento, ninguna pista de cudl podia ser el trabajo,
ni de qué posibilidades iba a tener de obtenerlo. ¢Habria
mucha competencia? ;/Tendrfa que sacrificar algin animal de

grandes ojos? ¢Podria aguantar las ganas de ir al servicio antes
de que terminara la perorata?

—Entonces, como te iba diciendo...

(vision del panorama actual de la publicacion electronica
en espanol, 400 y pico palabras. Sonaron a 800 y pico).

—:Como te ves, entonces aqui, tu?

Onofre se veia en el servicio, al que echaba miradas furti-
vas, calculando si podria ir y volver sin que su interlocutor se
diera cuenta. Flash posiblemente si hubiera sido capaz. Y
Estela Plateada. Catwoman, también. Bueno, Catwoman, no,
pero lo hubiera hecho con tal estilo que habrfa dado lo
mismo. Especialmente tratindose de Halle Berry. :Qué ha-
bria sido de Halle Berry?

—Te lo estas pensando, ¢no? Te explico entonces como
serfa el tema... (127 palabras) euros (pausa) —¢Euros?
¢Cuantos habfa dicho?— ...eso con una actividad normal.
Mas, en este caso, gastos. Sin reparar en. Bueno, reparando en,
pero se tratara de hacerlo bien, queremos apostar por esto.
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—Si, claro —Tratandose de * euros y gastos (sin reparar
en), podian contar con él. Especialmente porque en dos
meses tendria que irse a vivir a casa de sus padres. Tres, a lo
sumo. Cuatro, si vendia la play 3. ;Cuanto darfan por una play
3 hoy en dfa? Tres y una cena en un chino, lo mas probable.

—7Pero me gustaria ver si ti eres el mejor para esto —y lo
sefialé con un dedo al pecho—, como puedes comprender, ne-
cesitamos a una persona que sea capaz de guardar un secreto.

El era el mas adecuado para guardar en secreto cosas que
ignoraba. Estaba convencido. Pero se temia que iba a tener
que averiguarlo, tarde o temprano.

—ULa ética del secreto en la blogosfera... —trat6 de decir
Onofre.
—7Por no mencionar la tecnologia... —lo cort6 Alan.

-§i, claro, la tecnologia la conozco bastante bien.

En su curriculo habia puesto “Curso intensivo de seguri-
dad informatica de 24 horas”. Es decir, que su amigo Niki se
habia venido un fin de semana entero a su casa y le habia
puesto “IT Crowd”, instalado un antivirus y cortafuegos, y di-
sertado durante aproximadamente tres horas sobre la mierda
que era eso de Windows y lo malo que era Microsoft. Tendria
que haber puesto 30, caray, se tiraron desde el sabado por la
mafiana hasta el domingo por la noche, y sélo pararon para
jugar a la Play tres o cuatro horas.

—Si, eso he visto en tu CV, por eso creo que eres la per-

sona adecuada.

Onofre abri6 los dos ojos a la vez que su temperatura cor-
poral subifa varias décimas, concentrandose en la zona de las
mejillas. Para compensar, las palmas de sus manos bajaron
otras tantas décimas.
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—DBueno, me alegro, yo...

Su vejiga, ademas, decidid en ese preciso instante recor-
darle que estaba a punto de alcanzar el punto en el que se ras-
garfa y desparramaria sus contenidos en la baja cavidad tora-
cica o, en su defecto, en los unicos pantalones no vaqueros
que tenia.

—Si, contas un saco de milongas ahi, pero lo hacés con
gracia. Eso es lo que estamos buscando.

—Qué?
—No, no te preocupes. Ya te digo, es lo que buscamos
—No habia dejado de sonreir—. Eres lo que buscamos.

—:Me disculpa un momento?

En el servicio, le dio por pensar en la ética, e incluso la
poética, de ser contratado por mentir en el curriculo. Poética
tenfa, la verdad. Ftica, posiblemente también. Tendria que
haber aprovechado y publicarlo en la Wikipedia o algo. Pero
tampoco pudo pensar mucho. La oleada de alivio que lo in-
vadié pudo con él, y sonrefa abiertamente cuando volvio
con Alan.

—:Qué hay que hacer, entonces?

—A partir de ahora, aceptes o no, que esto no salga de
aqui —el camarero se alej6 discretamente al otro lado de la
barra, a leer el As con avidez— (unos cuantos cientos de pa-
labras donde le explicé que

¢ Iban a crear un sitio web llamado lujoyglamour.net

¢ Un conde o marqués o alguien en general de la nobleza
ficticio (que serfa €l) escribirfa y comentarfa en el sitio

¢ Serfa un blog de viajes de lujo: hoteles, restaurantes, li-
musinas, todo eso
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¢ Habia que ir a los sitios, hacer fotos, escribir sobre ellos
¢ Escribir desde ellos, si podia ser
¢ Como era natural, ni podia alojarse ni comer ni viajar

lujosamente. Al menos hasta que el sitio alcanzara el mi-
lI6n de visitas diarias. Y ain asi.)

—Lo que escribas debe ser la punta del iceberg —dijo ais-
bergge—; si te preguntan, si comentan, incluso si te critican,
debes ser tu personaje, actuar como él, hablar como éL.

Onofre no estaba demasiado seguro del tema. Pero, qué
diablos, quien paga manda y seguro que serfa entretenido.
Paris bien valia una milonga.

Valladolid-Charleroi

La premisa de las compafifas de bajo coste es que el gla-
mour cuesta dinero, asi que lo que hacen es quitar todo el gla-
mour posible de sus viajes, hasta el punto que practicamente
ni llegan a poder llamarse viajes. Son como transportes de
gente. Estudios sesudos los convencieron que las sonrisas, los
asientos reclinables y el hecho de que supieras de antemano
en qué asiento sentarte aumentaban el gasto de combustible
de la acronave un 20%, asi que lo eliminaron todos. Si las aza-
fatas llevaban chanclas, todavia se ahorraba mas. Y si hacian
esperar al pasaje en una sala, de pie, calurosa y con un servi-
cio cerca, la pérdida de liquidos hacia que se ahorrara todavia
mas. Asi que ahorraron tanto, tanto, que un viaje en una com-
pafifa aérea de bajo coste tenfa tanto romanticismo como ir
en metro a Vallecas.

A cambio, te ahorrabas dinero. Con el presupuesto que le
daban a Onofre, coger una compania de bajo coste le permi-
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tia tomarse una cerveza y café con la comida. Que también

tenfa su punto glamoroso.

Como también lo tenia el pasajero que iba en la segunda
fila. A Onofre le llamo la atencién porque era el tnico al que
la azafata habia saludado; Onofre imagin6 que era un ejecu-
tivo de la compania que viajaba en sus propios aviones para
controlar la calidad, y, sobre todo, que las azafatas no cambia-
ran en vuelo las chanclas por unas zapatillas de deporte. Sin
embargo, la realidad era que René Fillon era un pasajero que,
habiendo sido obligado a facturar a su gato en la bodega de
carga en un viaje de la misma compania al lago Balaton, es-
perd y esperd infructuosamente en la cinta transportadora de
equipajes su salida, sin ver aparecer esas franjas naranjas y
marrones, esa manchita roja en la barbilla, esos bigotitos, esos
ojillos entrecerrados, esas pezufias que tan bien conocia y que
eran su unica compania cuando visitaba pafses exoticos y
otros lugares mas cercanos como, pongamos por caso, la con-
sulta del dentista.

René denunci6 a la compania, y, sin llegar a juicio, le ofre-
cieron o bien 25000 € en dinero contante y sonante, o 75000
€ en bonos de viaje de la compafifa. Eligié sin pensar los
bonos de la compaiifa, y recorria expectante todos los aero-
puertos en sitios dejados de la mano de Dios, como
Klagenfurt y Murcia, aguzando el oido por si escuchaba el
maullido distintivo de su gato, al que, en un gesto de despre-
cio absoluto tanto al género como a la especie, habfa bauti-
zado Laika.

Todo esto lo hubiera sabido Onofre si hubiera entablado
conversacién con él. De hecho, tenia en el chisme de tareas
pendientes de su ordenador “Hablar con gente”.
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Lista de tareas pendientes de Onofre

Hablar con gente. Sobre todo, gente con glamour.
Aprender aleman de verdad.

Visitar Islandia.

Visitar a Niki

Dejar de morderme las ufias.

Buscar un vicio alternativo a morderme las ufias.
Hacer un master de gestiéon de empresas turisticas.
Plantar un arbol.

Plantar mas arboles.

Sacarme el carnet de conducir.

Reconciliarme con funnygirl555.

Escribir mas en mi blog personal.

® 6 6 6 6 0 O O O O 0 o o

Reconciliarme con otra chica cualquiera, si es que se
pone a tiro.

¢ Investigar como le sentarfa a funnygirl555 que lo an-
terior sucediera.

Se descartan causas externas en la muerte de Aadey
Leyla Fawzia

(http://celebridad.es/2012-05-03 /aadey-leyla-fawzia-
muerte.html)

La policia de Los Angeles ha publicado en su web el in-
forme de la muerte en que descarta la intervencion de terce-
ras personas, lo que posiblemente indica que se traté de un
suicidio o una vulgar muerte natural. Aunque aqui, en celebri-
dad.es, apostamos por el suicidio. No existe la muerte natural
en las supermodelos.

23



Chatleroi-Lille-Paris

Tras aterrizar en lo que podria haber sido muy dignamente
la estacion de autobuses de un poblachén de La Mancha,
pero que era en realidad el aeropuerto de Charleroi, y ser des-
pedidos friamente por la tripulaciéon, Onofre se fij6 una vez
mas en el ejecutivo de la compania de incégnito, que en un es-
fuerzo por controlar la calidad en todos sus aspectos trataba
de escaparse a cada momento de las zonas acotadas, a la vez
que emitia ciertos sonidos onomatopéyicos que sonaban a
algo asi como “miso, miso”.

Y que debi6 quedarse inspeccionando por ahi, porque no
lleg6 a verlo en el exterior del aeropuerto, donde autobuses de
vivos colores esperaban a los viajeros, para conducirlos a
Bruselas, Lille, Luxemburgo y a donde encartara. A ellos se
fueron dirigiendo los viajeros en una carrera entre los que lle-
vaban mochila y los que llevaban maleta de ruedas, que gana-

ron estos ultimos por varios cuerpos de ventaja.

El autobus era bastante mas comodo que el avién (y algo
mas caro), y el viaje a Lille transcurrié entre vacas, grandes
mamotretos que podian ser fabricas de perchas, acerfas aban-
donadas o centros culturales de alguna ciudad soviética, com-
prados y trasladados a bajo precio, incluso con los funciona-
rios dentro.

Onofre podia haber dormido, pero estaba leyendo el Hello!
que alguien habia dejado debajo del asiento, en un intento por
ocultarlo y no devolvérselo a la tripulacion del avion. Trataba
de familiarizarse con la vida de los ricos y famosos sobre la
que se suponfa que tenfa que escribir. En primera persona.
Trat6 de imaginarse a si mismo como Freddy Ickles Saint-
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John, mondculo, panuelo de seda anudado al cuello para ocul-
tar los efectos mas evidentes de la dltima sesion de disciplina
inglesa. Y no le gusto, claro, porque en cuestion de sesiones
idiomaticas, preferia el francés. O imaginaba que lo preferfa.
¢Qué estarfa haciendo en este momento funnygirl555? ¢Le
debfa mandar un mensaje? ¢Un email, mas adelante? ;Chatear
con ella? ;Video chatear con camara? Tendrfa que buscar un
sitio lo suficientemente anénimo, para que no sospechara por
dénde podia andar.

Era dificil también imaginarse Freddy Ickles (a quien su
cerebro decidi6 llamar, a partir de ese momento, Frodo, por
ninguna razon en particular, salvo acortar el espacio de me-
moria ocupado por él) en un autobus como éste. A su lado,
un ejecutivo con chaqueta y corbata, impecable con su male-
tin rigido, miraba con cierta altivez a su alrededor, especial-
mente a la chica con falda larga, camiseta suelta, rastas y chan-
clas. Se estaba fijando demasiado en las chanclas. Una familia
de seis ocupaba la fila y media posterior, otra chavala que apo-
yaba un tubo en el asiento delantero lefa una gufa de viajes un
poco mas alld, y mas alla s6lo coronillas, con pelo casi todas,
moviéndose algunas al ritmo de los Mp3s. Gente toda.

Gente que, en la estacion de Lille, miraba torvamente a los
extrafios, especialmente a los extrafios que, a su vez, respon-
dfan con otra mirada torva, como hacfa Onofre, que ya estaba
empezando a estar harto de tanto viaje y que para refugiarse
sigui6 unas pantorrillas situadas justo encima de unos zapatos
de color verde con breves tacones. Las pantorrillas se movian
con dificultad, aunque las rodillas y los muslos en los que
eventualmente terminaban se notaban sueltos, libres y airea-
dos debajo de la también breve falda de color verde botella de
coca cola. Se movian con dificultad, usando unos brazos y



manos situados en el otro extremo de un cuerpo, con aproxi-
madamente todo lo que debe tener un cuerpo en su justo
lugar y proporcion, se unian a una pesada maleta, que podia
contener, pero seguramente no lo hacfa, un par de juegos
completos de petanca pasados de contrabando desde
Luxemburgo o quizas un torso postizo para personas a las
que le tuviera que ser amputado. O ropa. Daba igual, Onofre
se ofreci6 a llevarselo de todas formas, en un francés que, sin
llegar a ser perfecto, tampoco era piojoso.

Las pantorrillas le contestaron a través de una boquita de
la que Onofre pensé que era perfecta para el francés, esos
fruncidos en la comisura de los labios, ese lunar y esa nariz
respingona que eventualmente le hicieron olvidar a las panto-
rrillas, a pesar de que seguian en el mismo sitio. También
penso6 que perfecta y todo tenfa un acento de mas alla de los
Pirineos, asi que Onofre dijo un “venga, palante” a ver cémo

reaccionaba. Reaccioné con una sonrisa y otro “venga’”.

Se sentaron a ambos lados del pasillo en el tren, con la
bolsa negra que contenia los juegos de petanca como celes-
tina y escabel ocasional, que qué haces, pues yo soy disefiador,
ya sabes, dibujo, Onofre pens6 que era chulo eso de disefiar,
y habfa disenado la plantilla de su propio blog, una vez dise-
flador, siempre disefiador, la chica, que no tenfa nick como
funnygirl555, sino nombre, Pilar, le dijo que trabajaba en Le
Meurice.

Las sonrisas y un clon de cocodrilo

Si, esto era nuevo. Por la recepcion de Le Meurice, habian
pasado jefes de estado, papas, archimandritas, luchadores de
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sumo y toreros. Incluso Dalf con un par de ocelotes. Pero era
la primera vez que vefan a un cocodrilo. Que ademas aparen-
taba ser el cocodrilo clonado en esos laboratorios egipcios,
Corky, esa sonrisa de cocodrilo la reconoceria el recepcionista
en cualquier sitio.

El grupo que lo llevaba atado de una cadena lo trataba ya
como el bolso en el que se iba a convertir en poco tiempo; la
prensa habia mencionado que sus actuales propietarios, unos
jeques arabes, lo llevaban a Paris para que un disenador le to-
mara medidas y lo convirtiera en un bolso exclusivo: el bolso
Corky, el Clon Cocoderilo.

Era mas habitual el grupo que lo seguia, dos hombres, tres
mujeres, los de la suite Belle Etoile, en formacioén de tres en
frente (hombre, mujer, hombre), dos en fondo, los dos hom-
bres llevando del brazo a la mujer entre ellos, las dos mujeres
sonriendo. Era habitual también en lo poco habitual de la be-
lleza llevada en volandas: ojos grandes y almendrados, pomu-
los bien marcados, miembros musculosos, pelo brillante,
hasta la cintura. Mirada triste. Hay algo que parte el corazon
en unos ojos grandes que miran con tristeza, pero el lujo es
asi. Cuesta. También en el alma.

—Kyra, Kyra —les oy6 decir—, jsonrie!

Y Kyra traté de sonreir.

En la Rive Gauche

Onofre no paraba de pensar a quién diablos se le habria
ocurrido que Parfs era romantico. Debe de haber alguien por
ahi que va poniendo calificativos arbitrarios a las ciudades: a
ti te ha tocado romantica, a ti misteriosa, a ti moderna, a ti
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hospitalaria. Si hay algo que defina Paris, es que es jodida-
mente grande. Hacen falta horas de metro o RER o lo que sea
para llegar a cualquier sitio. Y siempre pasa uno por Les
Halles. ¢;Qué tiene de romantico pasar por Les Halles?

Romantico el fin de semana que pas6 con funnygirl555 en
Tordesillas, cuando se fueron sus padres de viaje y les dejaron
el chalet para ellos solos. Bueno, tampoco fue exactamente
romantico. Pero si fue un lujo, ellos dos solos, las yemas de
sus dedos adquiriendo las texturas de todas las superficies de
sus cuerpos, que reaccionaban cambiando, renovandose.
Lujoso. Y glamoroso. A diferencia del hotel, en cuya puerta
se encontraba, el Esmeralda, que podtia calificarse como en-
cantador. O coqueto. Pero eso sélo porque estaba en Parfs.
En Manzanates el Real lo habtian llamado cutre. ILa cutrez es

el nuevo lyjo, ¢no?

No. El lujo es que en vez de esperar parapetado detras del
periodico en un mostrador que le permite mirarte por encima
del hombro, te busque en la puerta y te ayude a entrar la ma-
leta. Que ademas, te diga “TG debes ser Onofge, ¢no?”. Y
todo ello por 60 euros al dia. Con desayuno y derecho a aca-
riciar a los gatos.

Lo cierto es que cambi6 el estado de animo de Onofre de
smiley acusando claros signos de cansancio a smiley cansado,
pero feliz. Se animé incluso a contestar algin mensaje de
Niki, ya en la habitacion.

También influy6 que Pilar le hubiera dado una posible via
de entrada en Le Meurice, hotel lujoso que podtia ser la pri-
mera entrada en lujoyglamour.net. Habfan quedado en que
ella saldria sobre las 1, mas o menos, por la puerta lateral, y le
ensefarfa alguna que otra habitacién para que ¢l le sacara
fotos que lo ayudarian a inspirarse como disenador.
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Llegd a la habitacion y deshizo el equipaje, es decir, saco el
ordenador y lo encendid, recorriendo las cuatro esquinas bus-
cando una red WiFi abierta que pudiera usar. No la encontro,
asi que se quitd los zapatos, se ech6 en la cama y se durmio.

Kyra

Kyra probablemente se habria llamado de otra forma si
sus padres no la hubieran hecho el dia que vieron E/ Planeta
de los Simios, donde la clemente Kira tomaba de mascota a
Charlton Heston, y les cayo a los dos simpatica, qué simia
mas mona, pensaron. Tampoco, claro esta, si hubieran sabido
como se escribia exactamente, aunque hay que reconocer que
Kyra era un nombre que tenfa su propia belleza, su propia si-
metria, con zarcillos que se extendian por debajo y por en-
cima de la linea.

El nombre habia resultado apropiado: con una belleza si-
métrica que llamaba la atencién, una estabilidad emocional
que habia hecho que sus padres se olvidaran de ella con cierta
frecuencia, una capacidad de alterar el estado de animo de la
gente en los sitios donde entraba que nadie se explicaba de-
masiado bien, pero que solian achacar a su belleza, y una
fuerza fisica que resultaba tan poco evidente como efectiva,
sobre todo combinada con su inteligencia.

Kyra habfa sido mecanica de coches en Salerno hasta que
un buen dia a su jefe se le ocurrié hacer el clasico calendario
erético con personal del taller. Por aquello de la paridad, iba
a ser mitad pastel de queso y mitad pastel de carne, pero
como s6lo habia dos chicas, a ella le toco febrero, abril y di-
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ciembre. El mismo diciembre de 2011 en el que recibié una
llamada de alguien y que cambi6 su vida.

Enero a mayo del 2012 son para ella una sucesion de bar-
cos, caballos, aviones e incluso parece recordar un globo ae-
rostatico. Pero hechos por alguien que también se llamaba
Kyra y que conocia vagamente, pero de la que la habian sepa-
rado en algun momento de enero. De algun afio.

Paris, ciudad de glamour

(http:/ /lujoyglamour.net/ patis-ciudad-de-glamour)

No os diré, queridos amigos del lujo y glamour, que la
mejor forma de apreciar una ciudad es desde el techo de una
limusina, porque lo cierto es que los helicopteros suelen ser
bastante mejores. Pero desde él puedes apreciarla sin posible
contaminacion de las werdes de chiens que mancillan las aceras,
si le dices a la conductora que te lleve lentamente por los bu-
levares, como se entra y se sale de las nubes evanescentes de
perfume, de los efimeros efluvios de pan recién hecho, de la
breve e intensa dulzura de los ¢épes. ¢Eso es lujo, os pre-
gunto? Lo es si eres capaz de apreciarlo y, sobre todo, si tie-
nes la posibilidad de comprar todas y cada una de las cosas
que llegan a alcanzar tu pituitaria.

El Hotel Le Meurice, cuyo botones me abri6 la puerta de
la limusina en realidad, huele un poco a polvos de talco y a
algo indescriptible que puede que sea historia. O al betun que
usaban en las botas los nazis que lo ocuparon durante esa in-
descriptible guerra mundial. Todavia no han logrado quitarlo
del todo. Quizas es que no quieran.
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Os escribo desde el portatil que inclufa mi suite, pero
siento no poder seguir con vosotros, porque tengo cita en la
sauna y luego con las masajistas. Afectuosos saludos de vues-
tro Freddy.

4 Comentarios
De: Alan

Bienvenido, Freddy, y esperamos seguir leyendo tus andanzas por lo
largo y ancho del universo mundo

De: Alguien

A ver si con tanto lujo tanto glamour no pueden darte un corrector orto-
grafico, Sir Freddy De los Cullons

De: Vane

El hotel Meurice esta bien, pero el Hotel Océano de Marbella esta
mejor. Os invito a todos a que os paséis por alli.

De: funnygirl555

Salvo por lo de la limusina, que me trae un poco sin cuidado, me en-
cantaria visitar lo que describes en tu historia. Aqui estaremos, leyendo
tus crénicas. Bienvenido, Freddy

El barrio latino recibe su nombre por la cantidad de lo-
cales de salsa que contiene

En realidad, no. Es porque, al estar construido alrededor
de la Sorbona, los estudiantes para cachondearse de los co-
merciantes se dedicaban a hablar latin entre ellos, alla por
cuando los profesores todavia usaban pelucas empolvadas. O
por alguna razén igualmente apderifa. Ninguna de las cuales
esta en relacion directa con el numero de cibercafés que hay
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en una calle determinada, ni la cantidad de rofia secular que

las teclas de los ordenadores son capaces de acumular.

Onofre colocé en su lista de experiencias desagradables a
los cibercafés franceses, y en buen lugar, ademas. Era el unico
lugar de Francia donde se podia fumar, y el olor te terminaba
impregnando la piel, la yema de los dedos, hasta acabar for-
mando parte de tu propio coctel de feromonas; eso y el sudor
de los adolescentes jugando a Diablo o a lo que diablos fuera
se combinaba con la endiablada disposicion del teclado que no
tenia ni una tecla donde Dios, cuando hizo el mundo, decidié
que debfan estar. ¢Darle a mayutsculas para los numeros? ¢A
ver, donde esta la a, que se me ha vuelto a perder?

Sus pulsaciones de tecla debfan andar ya a la venta por
parte de los servicios secretos argelinos, pero le trafa sin cui-
dado. Ser Freddy Kruger estaba bien, pero tampoco era cues-
tién de que las garras se le acabaran pegando a la piel como a
lobezno. Asi que si le trincaban, adiés muy buenas, que
Onofre no hay mas que uno y a Freddy McMillan-Smith Saint
Sinner lo encontré en la calle.

El teclado hecho para manos foraneas no impidi6 que
echara un rato de chat con Niki, que lo salud6 en cuanto que
la luz verde al lado de su icono se encendi6 en la pantalla.
Niki: ingrato, ni un mensaje, ni un twit, néa de
na
FreOn: te los mando todos ahora: me monto en
tren.

FreOn: Me bajo del tren. Me monto en metro.
FreOn: Me bajo del metro. Me monto a otro metro.
Niki: Te lo montas con una titi

FreOn: Me monto en cdlera con el teclgdo de los
cojones
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Niki: Cébmo se dice cojones en franchute?
FreOn: Bueno, algo he montado

Niki: :-)

FreOn: estrictamente trabajo

Niki :-)))))))))

FreOn: He conocido a una chica

Niki: y una cosa ha llevado a la otra...
FreOn: y he quedado con ella,

FreOn: maflana

FreOn: para que me meta en uno de los hoteles

Niki: (Cambia estado a “Siempre pensando en me-
terla”)

FreOn: de los que tenia que hablar
Niki: y a cambio tu...

FreOn: a cambio yo la ayudé a subir y a bajar
del tren

FreOn: maquinaria pesada de contrabando
FreOn: o cadéaveres insepultos

FreOn: me hice cbOmplice de su delito
Niki: una pareja fraguada en el crimen...
FreOn: es forjada, friki

FreOn: Hala, te dejo, que voy a ver si escribo
la crdnica de mi amigo Freddy Flintstone

Niki: :-) Ahi estaré, para leerla y comentarla
FreOn: Ni se te ocurra
FreOn: (Cambia estado a "“Currando”)

Tras escribir desde su suite en el Meurice (la suite
Cybercafé Hassan), se compré un gyros en un griego cerca y
anduvo dando vueltas buscando el romanticismo en cada es-

quina. No acab6 de encontrarlo, aunque un par de palomas
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que se acercaron a intentar convencerlo de que las partes
menos interesantes del gyros, si fuera posible y vuecencia tu-
viera a bien hacerlo, fueran vertidas en el suelo justo aqui, a la
altura de nuestros picos, es gracia que esperan alcanzar, etc.,
etc., formaban una estampa si no romantica, al menos digna
de una pelicula de John Woo. Es mas, le sonaban los picos, las
tenfa que haber visto en alguna, seguro.

Mafiana volveria a mirar en lujoyglamour.net para leer y
contestar los comentarios, tarea también especificada en su
descripcidn laboral “Un ratio de entre Y4 y 1/3 de los comen-
tarios deberan ser escritos por el autor del sitio”.

Dormir, tal vez sonar

No resulta una tarea facil dormir cuando suceden un con-
junto de cosas simultaneamente: descubres que el gato se ha
colado en tu habitacion vy, a esa hora intempestiva (aunque
quizas no para el gato), se pone a maullar en la puerta con el
objetivo de que le abras a él para salir o a sus amigos, que vie-
nen de visita de cortesfa, para entrar; el del restaurante de
abajo trata de entablar conversacion, a grandes voces y en va-
rios idiomas del universo (incluido el Klingon) con todo
grupo de turistas que pasa por su lado; el cartel del hotel vibra
cuando hace viento, y cuando no lo hace, crea una cierta an-
siedad de cuando y de qué manera empezara a hacerlo; los ve-
cinos de la habitacion que cae a la derecha juegan al cinquillo,
los de abajo, a apareamiento de hienas, los de la izquierda, a
ver si pueden poner el nivel de sonido de la television a 11,y
los de arriba se mantienen a la expectativa por si alguno de los
otros baja el ritmo.
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Visto lo visto, probé la television. Si eso no lo dormia, toca-
rfa en el cuarto de al lado, a ver si lo dejaban jugar al cinquillo.

“Las amigas de Aadey no se explican su muerte”, decia el
locutor para, a continuacién, presentar a una compungida
muchacha que explico lo triste que se encontraba ultima-
mente después de unos trabajos que habia hecho en fiestas
privadas.

“Después de volver de cada uno, era cada vez menos ella,
era como un canal que emitiera malos rollos”.

“Se referfa a una serie de fiestas privadas” , tercié el locu-
tor, “en Bel Air y en las colinas de Malibu, donde el lujo se
mezcla con la depravacion”. Lujo y depravacion, palabras que
recordaron a Onofre que en algin canal seguramente estarfan
poniendo su somnifero favorito desde que funnygirl555 y él
dejaron de ser, bueno, dejaron de serlo. Acertd. Funciond.

23 comentarios en http://lujoyglamour.net/paris-ciudad-de-glamour)

O sea, que tenfa que contestar entre 5 y 7, redondeando
por lo bajo.

Unas gracias por aqui, una recomendaciéon de bolso de
viaje masculino por alli (Io habia leido en un dominical de un
diario), un par de respuestas evasivas y otras dos por petene-
ras. Tampoco habia podido concentrarse mucho después de
ver a funnygirl555 por alli. Funnygirl555, espiritu viajero, con
la que habia recorrido la geografia espafiola y limitrofe para
luego recorrer sus propias geografias fisicas y espirituales, pa-
recfa que también lo iba a acompafar en este viaje. El senti-
miento que esto le provocaba era agripicante: la presencia vir-



tual de funnygirl555 lo espoleaba a seguir y lo reconfortaba,
pero también lo colocaba fuera de su identidad; si habia dos
personas en el mundo que lo conocian, eran Niki y funny-
girl555, y uno estaba en el ajo. La otra podia identificar giros
personales o simplemente ser lo suficientemente espabilada
para saber que cuando escribia Freddy Ickypicky también lo
hacfa freOn. Y viceversa.

Niki: Sal de ahi, Kansas!

FreOn: Y encima, no he dormido nada.

Niki: Encontraste wifi en el hotel?

FreOn: No, no he dormido nada en la cama
FreOn: Ni se te ocurra comentar en el sitio
FreOn: Ni comentarle nada a ella

Niki: Igual 1llegd por casualidad,

Niki: han pegado un pelotazo fuerte en toda la
blogosfera

FreOn: Si?
FreOn: Qué dicen?
Niki: se meten con el disefio

Niki: os acusan de vender la blogosfera al oro
de Google

Niki: y se meten con las faltas de ortografia
Niki: algunos so enlazan y os ponen bien

Niki: Muchas visitas?

FreOn: Espera que mire

FreOn: 3000 en poco mas de 12 horas

FreOn: después del primer mes,

FreOn: tengo que conseguir minimo 10000 al dia
Niki: eso te monto yo un bot que te da 5000 del
tirdén

FreOn: no quiero problemas, Niki
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FreOn: me voy al Meurice este, que he quedado
con la chica a ver si me cuela

Niki: ponle pilas a la camara

Niki: y a ti mismo!

FreOn: (cambia estado a "“Dura vida la del cu-
rrante”)

El lujo del silencio

(http:/ /lujoyglamoutr.net/el-lujo-del-silencio)

Una vez bajé a una cueva en Polonia. Cien metros bajo la
superficie. ¢Sabéis que encontré alli? Silencio.

El lujo consiste en crear una serie de capas entre ti y el
mundo, capas que te aifslan y te independizan de lo que sucede
ahi fuera. Le Meurice ha logrado crear esa atmosfera de lujo ha-
ciendo que la suite en la que yo duermo sea tan silenciosa como
la cueva en Polonia en la que estuve. Podria estar flotando en
el fondo del mar, navegando por las estrellas, en el vientre ma-
terno (si la madre estuviera en un sitio silencioso, claro).

La temperatura, los suaves aromas de la cama, la musica
relajante, los servicios extra que ofrece el hotel, todo contri-
buye a que duermas lo que necesites, cuando lo necesites.

Ademas, me han cambiado el teclado por uno espanol. Les
ha llegado esta mafiana en el avién de Barajas.

Calificacion provisional: 4.5 puntos. Y subiendo.

En mi préxima cronica, subiré fotos. Adids, queridos.

37



6 Comentarios
De: qqzz
Qué tio mas cursi, por diosssssss. Parece el Rappel!

De: funnygirl555
Pues no lo leas. Nadie te obliga. A mi me gusta

De: Alan
A cualquier cosa le llaman trabajar, seh? ;-)

De: Mysteria
Como hotel bueno, el Casquero de Benidorm. Limpio, ordenado y con
mucha marcha. Alli os esperamos.

De: Borja
Pues yo estuve en el Meurice y habia un ruido de narices, toda la noche
por el pasillo gente yendo y viniendo, insoportable

De: Pijos no

@Borja: tu qué vas a haber estado en el Meurice, si lo mas lujoso que
has visitado ha sido la pension la colcha. Anda y vete a cagar, hombre

Camino de Le Meurice, es el mejor camino

Pasando por Les Halles, inevitablemente, donde paquetes
de gente se mueven acompasadamente, y donde el glamour se
encuentra con dificultad, como el romanticismo, a no ser que
definas como romantico grupos de gente aislada en su pe-
quefia burbuja sénica o literaria, creada por chismes tan mo-
dernos como unas gafas de realidad virtual portatil o tan an-
tiguos como una hoja con garabatos escritos.

El romanticismo supera barreras, pero las barreras estan
hechas para ser superadas; esa chica de apretada trenza ten-
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drfa que mirar al chico de color sentado enfrente para darse
cuenta de que sus 0jos, en realidad, son azules, y el chico ten-
dria que escuchar a la chica para saber que lo que escucha no
son los ultimos éxitos enlatados de las radioférmulas, sino a
un griot malinés. Las conexiones existen, pero hace falta algo
mas que seis grados de separacion para superarlas. Voluntad.

Pero a Onofre lo unico que le preocupa es comprobar una
y otra vez si le quedan pilas en la camara, y si el segundo juego
no se le ha caido en alguno de las subidas y bajadas. En la Rue
de Rivoli, venderan pilas, digo yo, a las malas, y también llevo
el movil, pero no puedo usarlo sin editar las fotos que saque
porque todo el mundo se va a dar cuenta que es un cutreno-
kia de tarjeta y no un Vertu con diamantes y cuero de parpado
de rinoceronte repujado.

De vez en cuando, su olfato le envia alguna sefal, de
forma que algunas recuerdos quedan irremisiblemente ancla-
dos a un olor: pilas-carajillo matutino de la sefiora que se le
ha puesto enfrente, camara-jazmin o alguna otra flor como
pitimini, exhalado por el chaval justo a su lado, mévil-algo in-
definible, o indefiniblemente repugnante, que alcanza la
puerta de salida, justo detras. Empieza a odiar a su movil
¢Cuantas historias tendra que escribir para conseguir uno
como el de Alan?

En todos los trabajos se fuma

Y se hace en alguna de las puertas, y ahi se rompen las ba-
rreras con otros seres humanos bajo el auspicio de las gran-
des tabaqueras, que quitan, por otro lado, todas las barreras
que se interponen entre esos mismos seres humanos y el can-
cer de pulmon y el enfisema.

39



Allf habfa quedado con Onofre, con el plan de darle un
garbeo por alguna de las salas, y si habfa alguna suite vacia,
colarlo y dejarle hacer unas cuantas fotos. Y alli estuvo
Onofre, que se pill6 unos crépes por el camino, que durante
una misioén se come cuando se puede, y no cuando se quiere.

Los trabajadores de Le Meurice iban y venfan, con diferen-
tes uniformes que reflejaban su posicién en la cadena tréfica
del gremio de la hosteletfa. Pero el humo hacfa borrosas las
diferencias entre el chef y la camarera de piso, la gobernanta
y el mozo de lavanderia, el recepcionista y el anciano botones.
Onofre los observaba desde enfrente, sin parecer demasiado
interesado en ellos, pero a la vez tratando de buscar las pan-
torrillas de Pilar en toda falda que salia por la puerta.

Funnygirl555 siempre llegaba a su hora; era una chica tre-
mendamente seria, por lo que el nick le cuadraba perfecta-
mente: nadie divertido se hubiera puesto divertido como nick.
Ridiculo, ¢no? Es como ir diciendo: mira, tiete, soy divertida,
sé poner los smileys con mas gracia que nadie. La primera vez
que se la encontro cara a cara, en una quedada con otros blog-
gers en Valladolid, andaba buscando a la mas dicharachera, la
albahaca de todas las salsas, la carcajada tintineante, mientras
no dejaba de mirar a la sonrisa enigmatica, el flequillo recto,
la serenidad en los gestos y la concentracion en las palabras
de una chica morena que eventualmente resulté ser funny-
gir]555, Alfonsina y por tanto Fanny. 555 por el Subaru de
Carlos Sainz.

Tampoco esta seguro de saber reconocer a Pilar si por al-
guna razoén tenfa que llevar medias o calcetines o traje de
buzo en su trabajo y no podia verle las pantorrillas. No podia
decirle a cada chica morena que saliera “Pon la boquita tal que
asi, a ver si te pareces a ti misma y por tanto eres Pilar”.
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Pantorrillas y boquita, la proxima vez que quedara con al-
guien tendria que hacerle una foto o algo.

No, tampoco era ésta, ni la siguiente, ni esta otra que con
toda seguridad era la recepcionista. Y era la una y media, y su
vejiga empezaba a tocar los cuartos, asi que tenfa que empe-
zar a pensar la manera de idear alguna forma de meterse. O
largarse.

Que fue lo que pens6 durante un momento, pero se dio
cuenta de que no era una opcion. Era su primer hotel para lu-
joyglamour.net, su primera mision, su primera prueba. Habia
dicho que iba a poner fotos, y las tenfa que poner; si no, ni co-
larfa su impostura como Freddy de los Ickles-Saint John de
toda la vida, ni alcanzaria el nimero de visitas que queria al-
canzar, ni podria volver a Valladolid triunfante e invitar a
funnygirl555 a pasar un fin de semana en Barcelona. O lle-
varse a Niki a comer pizza. L.o que fuera mas facil.

Asi que decidi6 irse a un tabac y comprarse un paquete de
tabaco y un mechero, y volver y sentarse enfrente de donde
estaba en un momento en el que no habia ningin fumador.
El siguiente que sali6 le pidi6 tabaco, fuego, se quedo con el
mechero y le dio conversaciéon, que si vaya curre cofiazo, que
el jefe de cocinas me tiene hasta arriba, que a mi el mio tam-
bién, eres nuevo, que si, que llevo un par de dias, pero estoy
dejando el tabaco, bueno, vale venga, de vuelta al curre, ya es-
tamos dentto.

Ya estaba dentro, en un pasillo con placas en las puertas:
lavanderia, administracion, adquisiciones, que miré de sos-
layo, sin pararse demasiado. Tenfa que buscar una escalera de
servicio, que su experiencia en hoteles le decfa que no tenia
que andar demasiado lejos; los curris que limpian tus pelos
del cuarto de bafio no deben de mezclarse contigo en un
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hotel, nunca, jamas, a pesar de que sepan lo que has hecho
con sélo echar un vistazo a la habitacion, los que tienen la po-
testad de aprobar o reprobar con sélo incluir una arruga in-
oportuna en la sabana, o descolocarte tus efectos personales
para que dejes de considerarlos invisibles.

Efectivamente, ahi estaba la escalera de servicio, y empezé
a ascender por ella.

Descendiendo desde los infiernos

Alguien que ya no era Kyra observé como Kyra se desper-
taba, abrfa los ojos, miraba a su alrededor, una gran cama con
varias personas mas, una cruz gamada de brazos y piernas es-
parcidos en todas direcciones, cuerpos desnudos con lo mas
bello que la cirugia podia proporcionar, y sin embargo, tan su-
tilmente crueles que habfan encerrado a Kyra en un campo de
concentracion de halagos, drogas y abrazos que atrapaban en
vez de confortar.

Pero a esta hora nona, el efecto estaba empezando a disi-
parse lo suficiente como para ponerse una bata y salir por la
puerta de la habitacion, lo mas rapidamente posible.

Ascendiendo al paraiso

Onofre encontré lo que buscaba: un pasillo con un carrito
de servicio y con limpiadoras entrando y saliendo de las habi-
taciones, y sin gobernanta cerca que las controle. Era cuestion
de paciencia: tarde o temprano se dejarfan una habitacion
abierta, y una carrera, cuyo ruido serfa sofocado por la mo-
queta del suelo, lo llevarfan a su destino.
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Onofre estaba acostumbrado a ver habitaciones de hote-
les, pero el 5 estrellas en el que estuvo trabajando en Tenerife
era la posa el peine al lado de lo que estaba contemplando.
Incluso, antes de que todo se colocara en su sitio, la mezcla
de telas, el mobiliario, la amplitud, el jacuzzi en el cuarto de
bafio de marmol, los cuadros de Braque, de Ensor, joder, si
eso parecia un Dali... el escritorio con ordenador y pluma
Montblanc. Y, mas alla del balcon, Paris, que sélo por un mo-
mento le parecié6 romantico. Lujo y glamour a cascoporro, y
fotos también, desde todos los angulos posibles, desde el
suelo, hacia la pared, desde la pared, desde la cama.

Pero el mévil sond, y oy a alguien acercarse por el pasi-
llo, y tuvo que salir corriendo hasta la escalera de servicio mas
cercana, donde sin mirar de quién se trataba, apagd el movil
y se par6 a descansar. De repente se habia sentido cansado,
mas cansado que nunca.

Y triste. Habia un olor en el ambiente a despertares en una
cama solitaria, a adioses no devueltos. A soledad, soledad y
cansancio. A aliento de agonia, a lagrimas desprendidas de la
mejilla sin que nadie las enjugue.

Lagrimas que vio en el rostro de una mujer en bata, que
bajaba por la escalera de servicio, y que lo mir6 como quien

mira a un anuncio de un producto que nunca compraras.
—Senorita? ;Se encuentra bien?

Tuvo ganas de abrazarla, de consolarla, de llevarla a su casa
y hacerle la comida, de lavarle los platos y tenderle la colada.

La chica le contesto en italiano, y ¢l no entendié mas que
muerte, desolacion, soledad, y algo que sonaba como “ya no
soy yo”, pero esto lo dijo cuando ya bajaba el tramo siguiente
de escaleras y se perdia en las entranas del hotel.
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Onofre se sobrepuso del cansancio y no pudo hacer otra
cosa mMas que ir por su mismo camino, pero ya habfa desapa-
recido, dejando en el aire un olor a nuez moscada y clavo y sal
marina, un olor que a partir de ese momento Onofre asocia-
rfa a la soledad y a la tristeza.

Sali6 mas facilmente de lo que habia entrado. Se fue a un
Starbucks a transferir las fotos a su PDA e intentar subirlas.

Informacion al peso

“dTiene mesa reservadar”
“Si, soy el Vizconde de Salvatierra y Vados de la Medinilla”
“Pues no me aparece, lo siento”

“¢Como que no aparece, vulgar y fementido botarate?
Pongo a Dios por testigo que mi criado deposité una misiva

'77

de reserva con su sefior no ha tres dias, jmentecato
“No sé qué decirle, Monsieur... si no aparece...”

“Voto a brios! Valgame esta espada laser que llevo al cinto,
que si no nos proporciona a mi y a mi montura viandas, su ca-
beza y el resto de los miembros sabran lo que es correr el aire
entre ellos y ese tronco que aloja tu negro corazoén”

Este escenario y algunos similares, incluyendo pedir co-
mida para llevar, reservar para cuando se pudiera y venir y
pedir soélo la bebida, colarse con el primer grupo numeroso
que viera seduciendo a alguno o alguna de ellos, pasaron por
su cabeza mientras vefa bajarse de sus coches y entrar a los
clientes de L’Arpege.
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La clientela de I’Arpége era tan diversa como gente era
capaz de llevar 500 euros en la cartera. Pero Alan lo habia
vuelto a llamar para decirle que estaba a punto de conseguir
un banner de una cadena de restaurantes, asi que necesitaba
que escribiera también de alguno que otro. Asi que fue mi-
rando la gufa Michelin hasta que encontré uno de tres estre-
llas que no lo pillara demasiado lejos. Y llamé para reservar,
pero estaban completos hasta 2013. “Oiga, que tengo dinero,
¢eh?”. Le colgaron. Nadie con dinero alardea de él. Bueno,
nadie que no acabe de adquiritlo, en todo caso. Y si acababa
de adquirirlo, probablemente no merecia comer en L’Arpege.

Asi que tuvo que irse hacia alli, para tirar al menos algunas
fotos de la fachada, de la pinta de la gente, de la cara del que
recibia, de algo que pudiera poner en el sitio e inspiratle para
describir lo que habfa comido. Que, a la sazoén, era un bocata
de salchichon que se habia pedido en una charcuterie. Muy
bueno, por cierto.

Enfrente de I’Arpege no estaba solo. Habia todo tipo de
groupies, otros fotégrafos aficionados, esperando sacar a al-
guna celebridad, y algunos con material mas profesional, que
fueron desapareciendo con las horas hasta que s6lo quedaron
una mujer y éL.

La mujer llevaba rastas rubias, iba vestida con un chaleco
de muchos bolsillos y llevaba el tltimo modelo de Nikon con
un teleobjetivo Sygma que serfa posiblemente capaz de sacar
el interior de los poros de la mejilla de cualquiera que pasara
a cien metros. Cambiaba el objetivo de vez en cuando y so-
metfa a su camara a una serie de cuidados. También le ha-
blaba. No hablaba zentras hacia fotos, le hablaba #1a cimara,
en un idioma que a Onofre le sond a ruso o polaco.



También daba codazos. Si Onofre trataba de encuadrar
algo con su cutrecamara compacta en la zona general en la
que ella estaba sacando instantaneas, hala, codazo con disi-
mulo y “Pardon”. Onofre se iba un poco mas para alla, mien-
tras segufa pensando qué diablos podia hacer para entrar,
pero ella se volvia a acercar y, cuando levantaba la camara, co-

dazo y “Pardon mua”.

—Cojones —djjo finalmente Onofre en espafiol, para se-
guir en inglés—, squé cofo pasa contigo?

Ella, casi sin volverse, le solté una bofetada.
—Deja trabajar a los profesionales, chaval.

Onofre no dijo nada. De repente recordd a la chica de la
bata que huia, o iba al encuentro de algo, su propio fracaso al
entrar en el sitio, la lejania de funnygirl555, todas y cada una de
las cosas que lo habian hecho entristecerse desde que tenfa uso
de razon, volaron hacia su mente y comenzaron a dar vueltas
alli, sin parar, un torbellino de tristeza. Que lo hizo llorar.

La fotografa siguié disparando a las estrellas fugaces que
entraban y salfan del restaurante, unos pasos mas a la derecha.
Pero al cabo de unos minutos, al ver que el temporal no amai-
naba, dej6 a Onofre apoyar la cabeza sobre su hombro y de-
sahogarse. Su chaleco habia aguantado eso y mas. Ademas, el
llanto de un hombre siempre le habfa hecho despertar el ins-
tinto maternal que no habia podido ejercer de ninguna otra
manera.

—Venga, vamos a tomarnos tu y yo unas copas.
—Que te jodan.

—En este punto de la noche, todavia esta en el aire. Pero
habra que empezar por unas copas.
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Onofre se dejo llevar, un tanto avergonzado. La otra alter-
nativa era una noche toledana con gatos en su hotel. Y la tris-
teza busca compafifa, incluso, aunque la compania sea, si no
culpable, al menos el detonante inmediato. Y la noche era
joven (en media).

Porque hacia veinte afios de la guerra en Croacia, que fue
cuando Marija Tadzic sali6 de su pais para buscarse la vida.
Habia estudiado arte en Dubrovnik, pero lo tnico que encon-
tr6 en Viena fueron trabajos de camarera, de limpiadora de
hoteles y de cuidadora de mocosos.

Pero un buen dia, el padre de uno de esos nifios mocosos
se fij6 en ella. En sus codos, en concreto.

Asi empez6 su carrera como modelo de codos. Onofre ig-
noraba que existiera tal denominacion laboral, él pensaba que
los modelos eran de cuerpo entero, asi que Marija, con pa-
ciencia, le explico6 como funcionaba el tema.

—Imaginate que anuncian un reloj, un peluco de lujo, un
Hublot, Panerai, uno de esos.

—Vale.
—La chica mira a la camara, sonrie y muestra el reloj.
—Que esta siempre a las diez y diez.

—Callate, joder. ¢Nadie te ha dicho que hablas dema-
siado? —Ile dijo, dandole una colleja amistosa. Onofre le pegd
otro trago al slivovitz que habian pedido en una taberna pan-
balcanica—. Bueno, pues la modelo sonrie y, en ese mo-
mento, hacen un primer plano del escote y del reloj —Onofre
asiente—. Pues esa ya no es Anna, sino Bertha, la modelo de
pecho. Pero después de mostrar el peluco sobre el canalillo,
extiende el plazo, hazte una idea, mientras tanto, musica o al-
guien diciendo “Este peluco hara que esta tia te chupe la
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polla”, todo eso, y ahora enfocan la mano que lleva en la mu-
fieca el Vacheron-Constantin o el que sea. Ya es Claire, la mo-
delo de manos. Y ahora extienden un poco mas el plano, lo

suben, sacan el antebrazo y tachan.
—FI codo.
—FEI codo. Pues esa es Marija, modelo de codos.
—Coflo, pues si que hace falta gente para anunciar un reloj.
—Pues no te digo nada un coche. Si hay planos desde el
asiento trasero, necesitas hasta a un modelo de cogote.

—Un brindis por los modelos de cogote —aventurd
Onofre.

-iProsit!

Marija le pregunt6 qué diablos estaba haciendo ¢l enfrente
del restaurante, y Onofre, que todavia no habia llegado a la fase
en la que el alcohol actuaba como suero de la verdad, le explic6
de forma un tanto enrevesada que a su madre le gustaban
mucho las revistas del corazon, y que pasaba por alli, y que es-
taba de viaje de estudios, no, de trabajo, pero que pensaba pu-
blicarlo en una pagina web, no, mas bien en la Wikipedia...

—Onoftre, llevo unos cuantos anos de periodista y sé re-
conocer una milonga cuando la veo.

—Si es toda la verdad... que estoy fotografiando a la gente
rica y los sitios donde van, porque... —siguid una explicacion
bastante mas elaborada, pero tan dispersa como la anterior.

—Da igual, no me lo cuentes. Pero si quieres fotografiar
gente rica, aqui no la vas a encontrar.

—:No?

—Déjame que te cuente dos o tres cosas sobre la vida,
chaval.
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Caminaban por la calle, por un barrio que era por momen-
tos alto y bajo, manzanas grandes mansiones con un jardin
delante, bloques de pisos sin encanto, pero impregnadas de
humanidad, que rebosaba por los portales, y se atisbaba por
los balcones. La noche era fresca, y el aire hacia que se disipa-
ran los vapores alcohodlicos. O quizas simplemente se absor-
bfan a un nivel un poco mas profundo.

Marija le explicd que todo el mundo sabia que el 20% de
la gente tiene el 80% de la riqueza. Pero lo que no sabian era
que el 0.1% tiene el 40% de esa misma riqueza. Hay ricos y
hay ricos, y, para los ultra ricos, los ricos son tan pringaos
como para la gente burguesa ese vagabundo con el cartén de
vino de supermercado que se mea en los portales.

—Al Arpege, a las carreras de galgos, a la Opera, van los
ricos pringaos. En las revistas, salen los ricos pringaos. A
Saint Tropez y a Marbella, a Miami, van los ricos pringaos.

—:Dénde van los ricos-ricos, entonces?

—Podria decirte que no tengo ni idea. Pero, qué cofio, me
has caido simpatico y te lo voy a contar. ;Quieres un chupito
de ajenjor? Del bueno, checo, ¢eh?

Onofre se imagind que era otro licor bulgaro o bosnio-
herzegovino o vaya usté a saber, asi que acepto.

—Mira, lo primero que compra ese dinero es la invisibili-
dad, la burbuja. Los ricos viven, viajan y respiran en una bur-
buja que hace que no se mezclen ni con el 19.9% de la huma-
nidad que son los ricos pringaos, ni mucho menos con los
burgueses. No van a restaurantes, Bocusse o Adria o
Ruscallada van y les cocinan en su casa. No viajan en avion de
linea, tienen sus aviones privados y helicopteros y van a
donde quieren. Ni siquiera van a la 6pera ni al cine, contratan
a las sopranos que van a sus auditorios personales.
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Onofre dio un trago tentativo al ajenjo, era como el
Amaretto, pero sin ningun tipo de dulzor.

—Pero...
—Pero.

—A veces quieren disfrutar como el comun de los morta-
les. Los emperadores franceses se vestian de campesinos y de
pastorcillos y se iban de fiesta, sno? No sé qué reina se vestia
de curranta y se iba a las tabernas a alternas con el populacho.

—:Mesalina la de Claudio?
—No, la reina Victoria.

—Venga ya... la reina Victoria se vestiria de percherén, en
todo caso.

—Mira, eso tiene gracia. Parece que te esta haciendo

efecto el ajenjo.
Onofre miré el vasito y le pegd otro trago.

—Lo que te decia. De repente, se pone de moda un local,
o una ciudad, o un spa, o algo, y a los ricos no les queda otro
remedio que salir de sus burbujas y mostrar su jeta a la gente.

Onofre estaba empezando a preguntarse por qué la
Cenicienta le estaba dando un discurso. Es mas, qué diablos
hacfa en la casa de la Cenicienta. ;Dénde estarfan los siete en-
anitos?

—Y en esos sitios, llega Marija y les hace fotos y las vende.
Porque los periodistas nos ganamos la vida asf, vendiendo in-
formacion, ¢sabes?

Onofre asintid, porque la Cenicienta se estaba portando
muy bien con él.
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—Y esta informacion que te estoy dando, también tiene su
precio —dijo Marija, sonriendo ampliamente.

A Onofre le extran6 que a Cenicienta, en vez de caérsele
un zapato, se le cayera el vestido entero. Y que se le acercara
tanto. Pero le gusté. De alguna forma, desde que era adoles-
cente, siempre habfa querido hacerlo.

No amanece para Kyra

En una celda de una comisaria de policia, el médico la exa-
mina y certifica muerte por parada cardiaca. Como si alguna
no lo fuera.

After morning

Onofre sofaba con que Cenicienta llevaba una bata de
bafio y con ella iba a comer a un restaurante, pero el recep-
cionista no la dejaba pasar porque no llevaba teléfono;
Cenicienta le contestaba que si llevaba, y se lo sacaba de de-
bajo de la bata, y le empezaba a ensenar las melodias, cada vez
mas fuerte, hasta que llegaba a la marcha imperial de Star
Wars, dum, dum, dum, dum dudim, dum dudum...

El teléfono lo despertd, pero lo primero que sinti6 fueron
nauseas. Vomit6 con fondo de la marcha imperial, de forma
breve, pero eficiente; cuando acabd, todavia no habia dejado
de sonar, asi que lo localiz6 y descolgo:

—¢Oui? Digo, ¢si?

—Freon? Soy Fanny.
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——Fanny? ¢Fanny? Fanny. Hola, Fanny —En ese mo-
mento, repar6 que estaba en pelotas picadas y se puso a bus-
car los calzoncillos.

—Hola, ¢cémo te va?
—Ya te puedes imaginar, un lio...

—Pues yo he pensado, estara comiendo, asi que voy a
darle un toque, y que me cuente, squé estas comiendo?

Lo primero que se le vino a la cabeza fue bacalao, pero no
era muy congruente con un supuesto trabajo en Londres, as{
que solo contesto:

—No, nada ahora, estaba a punto, es que te lias y..
—Efectivamente, se le habfan liado las dos perneras del cal-
zoncillo en la pierna izquierda y no habia forma de desliarlas
con una sola mano. Le llegd un pitido desde algin otro lugar
de la casa.

—:Qué es eso? ¢Una sirena? ¢Os tocan una sirena a la
hora de comer? ;:Como en los Picapiedra? Por cierto, no me
llegaste a contar en qué trabajabas...

Mas dignificado con calzoncillos y con un pufio en la ca-
dera, se sinti6 capaz de contestar:

—Si te lo conté, mujer, ya sabes, cosa de Internet, en fin,
el jefe, te llaman, los clientes, te piden, y tienes que ponerte...

Silencio por parte de Fanny.
—... en fin, ya sabes, ¢lo tuyo, qué?

—DBueno, ahora me han cambiado de planta, te acuerdas
que empecé en aquella de abonos, sno? —Claro que se acot-
daba. Olia a kilémetros antes y horas después. Se lo eché en
cara en alguna de las peleas que tuvieron antes de dejatlo—,
pues me han cambiado, ahora estoy en una de biodiesel, y
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bueno, bien, estd interesante y eso —Bueno, el biodiesel olia
a patatas fritas. Eso si podria soportarlo.

—Bien. Bien, me alegro. Bien.

—Si...

—Bueno...

Oy6 que Marija lo llamaba.

—Ya me voy a comer. Te llamo, seh?

—Cuidate. Un beso.

—Si, ta también.

—Quién era? —le pregunt6é Marija.

—:Qué mas te da? Una amiga —le contesté Onofre, bus-

cando el resto de la ropa y vistiéndose.

—A los periodistas, muchachito, nos da mas absoluta-
mente todo. Incluso a los fotoperiodistas.

—Incluso a los paparazzi.

—Para ti, paparazza, si no te importa. Y si te vas a poner
impertinente, esos son tus zapatos y esa es tu puerta, y si no
te importa, sicate también la basura con el condén usado, que
a mi me da un poco de asco.

LLas brumas que rodeaban al recuerdo de la noche anterior
empezaron a disiparse. Sintié miedo de que le ensefiaran algo
que no habria querido ver, pero al despejarse lo tnico que
aparecio6 fue ternura. Onofre sonrié, un poco sin querer.

—Venga, perdona. Y no me puedo ir sin probar esos crua-
sanes, que tienen una pinta estupenda. Bueno —viendo el or-
denador en una esquina de la sala de estar—, ¢y puedo mirar
el email y hacer unas cosillas?

Marija lo besé en la mejilla, y Onofre le devolvié el beso.
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—Claro. Y hoy te ensefnaré un par de cosas mas, si es que
quieres aprender.

Los wosers toman L’Arpége

(http:/ /lujoyglamour.net/los-wosers-toman-larpege)

Dilectos amigos, hay sitios que ennoblecen a los que los
ocupan, pero también sucede al contrario, hay gente que ex-
trae y succiona el lujo de todos los sitios en los que ponen sus
demodés Manolo Blahniks. Y me refiero a los wosers, wealthy
loosers, ricos perdedores: gente que si no fuera rica, serfa una
perdedora, gente a la que la riqueza no le da glamour, sino que
se lo pone por parches, un frankenglamour hecho de trozos
de cadaveres de victimas de la moda y desechos de las mesas

de los ricos y verdaderamente glamorosos.

Uno de esos sitios es L’Arpege. Ni siquiera me atrevi a en-
trar. ¢Qué creéis que se puede hacer con un sitio que admite
a gente que todavia usa bolsos de Miu Miu? {Hasta una cami-
seta de Custo! (mirad la foto numero dos). Un sitio manci-
llado de esa forma no merece ser ennoblecido por un Ickles-
Saint John, incluso los caballerizos de mi estirpe se habrian
revuelto en su tumba. ;Os he hablado alguna vez de mis ca-
ballerizos?

Saludos, copains en el lujo y el glamour, a bientot, a tout a
I’heure et au revoit.
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5 comentarios

De: Borja

Cuanta razoén tienes, camarada. Los restaurantes, cuantas mas estre-
llas Michelin tengan, mas refugios de wannabes y has-beens. Yo tam-
bién odio las camisetas de Custo.

De: funnygirl555

Pero nos hubiera gustado que nos contaras los sabores, las texturas,
los olores de L’Arpege. Sobre todo los olores. Y el color de los guantes
de los camareros. Qué zapatos usarian ahi dentro?

De: Hotelesguay
El mejor restaurante, el del hotel Solymar de Gandia. Se come estupen-
damente, y el pan es gratis.

De: Anénimo
Pa pringaos, los que no se saben el cuento de la zorra y las uvas.
Freddyto, ¢te lo cuento?

De: Ghost in the shell
Atencidn, el espiritu de Josemi Rodriguez Sieiro parece haber poseido
a Freddy. Sal de este cuerpo, fu!

De: fisj
@funnygirl555: Usaban zapatos bastante sensatos. Comme il faut.



Follow the money

Niki: wvamos, que has triunfao

FreOn: pero qué borde eres, Niki...

FreOn: Lo que me preocupa es lo de Fanny
FreOn: no sabrd que yo soy el que escribo ahi?
FreOn: TG le has dicho algo?

Niki: Mis labios cibernéticos estan sellados,
FreOn.

Niki: La duda ofende
FreOn: Entonces, cdbmo diablos ha acabado ahi?
Niki: joer, pues como 500 méas

Niki: no creo que nadie en la blogosfera/twit-
tersfera/forosfera se haya quedado sin ente-
rarse

Niki: no ha salido en el Tomate porque no 1lo
echan vya...

FreOn: Ya, pero

Niki: Si se ha percatado de algo, ya te entera-
rds tG, no te preocupes

FreOn: eso, precisamente

FreOn: es lo que me preocupa.

En Charles de Gaulle, Onofre esperaba que saliera su
vuelo de bajo coste hacia L.ondres mientras se tomaba un bo-
cadillo que habia comprado por el camino. “Sigue el dinero”,
le habia dicho Marija. “Donde hay dinero, ahi hay ricos, si hay
mucho, ahi estaran los ultra ricos” sFérmula uno? ¢Futbol? S,
era una posibilidad, pero también en las casas reales.

—Quién es la mas rica del Reino Unido? Pista: no es
Victoria Beckham, aunque hay una Victoria entre sus difuntos.
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—Vale, la reina Isabel. Pero no hay nada menos lujoso ni
glamoroso. ¢No viste la pelicula?

—Onofte, la pelicula la pago ella. :Qué fue lo primero que
te dije? Que son invisibles. Esa pelicula ayuda a que lo sean,
¢no lo ves?

—Que ella pagd una pelicula entera?

—Y esa sélo es una de las que se han visto en salas. Y 007
contra los atuneros islandeses, con Mel Gibson como 007. E/ prin-
cipe Harry contra Al Qaeda, con Shia LaBoeuf como principe
Harry...

—TJoder, Marija, ;como sabes todo eso? Eso no lo sabe
nadie.

—Te lo he dicho. Sigue el dinero.

En el aeropuerto no era facil seguir el dinero, salvo por
contraposicion. La ausencia de éste era evidente, lo que repe-
lia al dinero propiamente dicho, es decir, que el dinero estaba
fuera, en otro sitio. En la sala VIP, algunos ejecutivos consul-
taban sus PDAs de forma distraida, y alguna pareja hojeaba
revistas de golf y de estilograficas. Wosers todos. Ni siquiera
habfa cobertura WiFi fuera.

—Freon? ;Onofre? —lo miraba, con cara de sorpresa,
una chica que le resultaba vagamente familiar.

—Si, y td eres... —Pelo rizado, negro, ondulado, con me-
chones que habrian podido ser calcados para ilustrar un arti-
culo sobre el laser, 6valo facial resaltado por un maquillaje
bien aplicado que a la distancia que estaba Onofre se podia
incluso oler, cejas como dos paréntesis abiertos a base de em-
pefio y constancia, labios rosa brillante, dientes que parecian
haber sido incluidos uno por uno tras haber sido creados con
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el mismo material ceramico que las losetas del Enterprise en
un taller de la NASA— Valle.

—Si! {Te acuerdas! —Ahora s, se acuerda de aquella que-
dada en Valladolid, porque era la primera que habia descar-
tado como funnygirl555. Tenfa un blog personal, un fotolog,
algo de eso—. Voy a poner en el twitter que te he visto.

—iNo! Bueno, mejor no, porque me ha enviado la em-
presa, ya sabes, la competencia, los companeros...

—DBueno, pondré que me he encontrado con el castellano
errante. ¢Vale?

Onofre empezo a sentir panico, pero aparte de apunalarla
con uno de sus rizos, no habia gran cosa que pudiera hacer.

—Y qué haces por aqui? ;De turismo?
—Si, bueno, no. {Estoy trabajando también!

—Anda, qué guay. Porque tu eras... —Traté de acordarse,
lo habia dicho. Algo de agronomo, agrimensor, agrobusiness,
agripicante...

—No, pero no es de lo mio. jEscribo para un blog de
WeWritee!

—iNo me digas! —Anda, companera del metal, pensé—.
Mola.

—Si, pero es un rollo, porque me tendria que subir en
todos esos aviones cutres y comer en sitios que, francamente,
me dan asco, y meterme en hoteles que no merecen ni ser lla-
mados hostales. {Si no tienen ni gorro de bafio!

—7Pero scomo es eso? Eso es un castigo....

—~Un blog que se llama porunospocospavos.com. Es de
turismo, pero, asi, low-cost, sabes?
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—DBueno, los low-cost tampoco estan tan mal. Bueno, si lo
estan, pero cuando te acostumbras... ahora mismo cojo yo
uno a Londres —Joder, se le habia escapado—, porque la em-
presa son unos cutres y no te pagan otra cosa.

—Sf? Cuéntame, cuéntame. ;Cémo son los asientos?
¢Qué tipo de gente viaja? ¢Le haces una foto y me la mandas
por email? Yo me voy a Budapest en primera en Malev, que me
lo paga mi papa —De alguna forma, consiguié poner dos
acentos en una palabra con dos sflabas—, tendria que haber
ido al lago Balatén en una de bajo coste. ¢Te imaginas? ;Yo en
el lago Balaton? —Con un poco de esfuerzo, si, en una barca,
con una sombrilla rodeada de puntillas, ella también rodeada
de puntillas, un sefior con canotier, remando con una chaqueta
a rayas rojas y blancas. Y con bigotito. O aterrizando en un hi-
droavion, y el piloto bajandose de él y tirando su cazadora de
aviador por los suelos para que ella no pisara el barro... todo
ello como preludio a cepillarsela en una cabafa rustica, pero
acogedora, con las rudas paredes de madera recubiertas de
pieles de osos cazados por el piloto o capitan de barca, segin
quién. Si, podia imaginarsela, pero no iba a decirselo.

—Nooo, ¢en el lago Balaton, dices? De ninguna manera...
—Onofre se dio cuenta de que los wosers estaban mas cerca
de lo que ¢l pensaba. Hasta llevaba una mochila de Prada, por
favor.

—DBueno, te voy dejando, luego me cuentas eso por email,
¢vale? Acuérdate, valle@porunospocospavos.com, huy, no,

que ese es el del curre e igual lo ve el jefe, a ver,

dwp201 O@hotmail.com.

—Dwp? ¢Dios nos warde de perder?
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—No —le contesté con una risita—. La diablilla wears
Prada —le dijo, sefialando con dos indices la mochila que lle-
vaba a la espalda—. Venga —Ie planté dos besos, que él ape-
nas pudo responder—, escribeme, ¢eh? Pero con tus propias
palabras.

—No van a ser con las de Snoopy —dijo €l en voz queda,
hablandole al rastro de perfumes con nombres de peli porno
(“Pasion en rojo”, “Nardos enardecidos”) que iba dejando.

Ser modelo, profesién de riesgo

(http://celebridad.es/2012-05-05/modelo-profesion-
riesgo.html)

Chicas y chicos, queridas y queridos, si estais pensando en
ser modelos, dejadlo ahora mismo por algo menos peligroso,
policia a caballo, torero o bombero de plataformas petrolife-
ras. La agencia France Press (si quieres saber de fama y cele-
brities, tienes que seguir la prensa en francés, corazon, te lo
tengo dicho siempre) acaba de enviar un teletipo (teletipo,
qué demodé, por favor) con la muerte de Kyra Sorrentino.
¢No conocéis a Kyra, verdad? Yo tampoco la conocia, pero
tenfa contratos para aparecer este verano en la pasarela de
Milan, en Cibeles y en Mosct. Y era monisima. Mirad la foto.
Una pena.

¢De qué ha muerto? Pues no se sabe, queridos. Una pena
también, porque de haberlo sabido, podriamos haberla despe-
llejado por su vida disipada y de vicio que la ha llevado a este
tragico final. Pero si queréis, empezamos una porra con las
posibles causas. Quien la gane, se llevara este magnifico set de
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pesca Dior excelentemente falsificado por los mejores artesa-
nos de Vietnam. Saludos, queridos/as.

El jefe lama

Estaba ya Onofre en la cola de embarque (porque queria
colocarse en un buen sitio, y estas lineas de bajo coste nada
de asignar un numerito con el asiento, qué va, con lo que eso
cuesta), cuando recibié una llamada de Alan. Pensé por un
momento apagar el movil, como si la azafata acabara de pe-
dirselo apuntandole con una pistola de bengalas, pero final-
mente lo cogio.

—Dime
—Onofre, ¢dénde andas?
—Aqui, en cédégé, a punto de embarcar para Stansted.

—Ah, bien, bien, oye, te llamaba por lo del restaurante
—se lo temfa.

—S8i, ¢quedd bien, no?
—DBueno, si, quedé bien, todo lo bien que puede quedar
sin estar fisicamente dentro del restaurante.

—Mira, Alan, lo intenté, pero me llevé hasta una hostia
—Que se la llevo.

—Ya, pero tenés que intentarlo mas. Hasta entrar. En ese
no, pero a partir de ahora...

—Pero bueno, Alan, hablé del restaurante, para los anun-
ciantes ya les vale, ¢no?

—Si, pero ¢y el lujo y el glamour? ¢Te olvidas del lujo y el
glamour? ;Qué lujo y glamour tiene mucha gente en la puerta
de un restaurante?
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—:Me pagaras lo que coma, entonces?

—Qué boludo, el Onofre. Ya sabés que no. Si te contraté,
fue porque eres del gremio y sabés contar boludeces, y colarte
donde sea necesario para ilustratlo.

—Soy del gremio de hostelerifa, pero ramo alojamiento, no
ramo alimentacion. Que hay una diferencia.

—Pues te cambias de gremio. Tt veras.

—Venga, Onofre, que esto va bien, cinco mil el segundo
dfa, esto va subiendo, podemos ganar plata.

—Te dejo, que ya estoy sentado en el avion —Y apagd el
movil.

La tactica de palo y zanahoria que con tan poco pudor usé
el jefe tuvo el efecto esperado, aunque posiblemente no dese-
ado. El palo lo hundio, la zanahoria le resulté estimulante.
Plata, oro, bronce o latén cromado le daba igual, siempre que
fuera en euros contantes y sonantes. Componiendo mental-
mente la siguiente historia sobre las carreras en Ascott, a la
vez que aprendia los diferentes tipos de pamela que hay, se
durmié ante la admiracién de sus compaferos de viaje, no tan
versados en el relax en espacios reducidos y disefiados espe-
cificamente para lo contrario.

Fatwa contra los fatuos

El padre de Aadey Leila, Mohamed Aadey, consulté con
los ulemas del tribunal islamico local sobre la culpabilidad del
mundo en la muerte de su hija, y el tribunal resolvid, tras de-
liberaciones en las que se citaron suras del Coran y articulos
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del Vogue, que el mundo, efectivamente, era culpable de la
muerte de Aadey Leila Fawzia, puesto que quedaba demos-
trado que, cuando su madre la arrebaté de Somaliland sin la
aquiescencia de su marido, era inocente y virginal, y el mundo
se la habia devuelto muerta (y posiblemente no tan virginal ni
inocente, aunque el detalle a estas alturas poco importaba).

Todo el clan de los Aadey, pues, se jurament6 para acabar
con el mundo en general, y el de la gente rica y las modelos
en particular, en venganza por la muerte de Aadey Leila
Fawzia.

El mundo, por lo pronto, no se dio por enterado. Pero se
darfa.

Tocando tierra

El aterrizaje lo dej6é con no poco mal humor por el des-
pertar prematuro de una siesta que prometia, pero, cuando
iba por la zona de embarque, un pequefio cuello de botella
entre dos puestos de venta de agua y chismes diversos hizo
que se parara a mirar las noticias que daba una pantalla gi-
gante dirigida hacia una zona de descanso.

Pero fue ¢l el que se convirtié en origen de un atasco
mayor al pararse a ver la foto de la chica que se habfa encon-
trado en bata por las escaleras de Le Meurice.

En la foto no estaba en bata, claro, llevaba una camiseta
sin complicaciones, de tirantes, que mostraban los musculos
de sus hombros, los tendones que se enganchaban en la cla-
vicula, los biceps, pero también su extraordinaria belleza, su
mirada con ojos del color de la miel en la tostada del dia, des-
pués de una noche de amor. Onofre se sintié invadido otra
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vez por su tristeza y recordo su aroma, que era precisamente
el olor de la tristeza. Y apenas escuché lo que decian, pero en-
tendié que habia muerto, que se desconocian las causas y que
la policia no investigaba el asunto, porque no tenia signos de

violencia ni de envenenamiento.

Nadie parecia haberla matado, pero alguien la habfa ma-
tado.

—Otra muerta de anorexia —coment6 alguien a su lado.

—Pues parece bien alimentada —le contesté el de mas alla
en la fila.

—Pues sera de bulimia, entonces. Nadie se muere porque si.

Nadie se muere porque si, y a esa chica, que descubrié que
se llamaba Kyra, la habian matado. Con ese convencimiento,
Onofre sinti6 la pulsion de averiguar quién lo habia hecho.

Busco un vuelo barato a Patfs, una oferta de dltimo mi-
nuto, lo que fuera, con tal de estar lo antes posible y empezar
a preguntar, a averiguar algo. Marija lo ayudaria, seguro. Y al
lujo y el glamour, le podian ir dando.

Piedras en el camino

Llegar al aeropuerto de Paris no fue tan facil como llegar
a Parfs propiamente dicho. A la hora que llegé el avidn, sélo
habia taxis, y ya habfa gastado suficiente del escaso presu-
puesto que le daba Alan, como para gastarlo en eso; un taxi
era una noche menos en un hotel de medio pelo. Asi que,
como sus compafieros de vuelo, fue buscando un sitio en pe-
numbra y suficientemente confortable para pasar la noche.
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Pero antes, el avatar de Alan que se habia instalado en su
cerebro (la parte derecha, seguramente), lo inst6 a volver al
trabajo. Si no habia trabajo, no habia financiacién, y si no
habia patrocinio, ya podia volverse a casa de sus padres en au-
toestop. Asi que escribié un articulo ensalzando el lujo y el
glamour de las carreras de Ascott, que sond a falso, incluso
para la falsedad que era la norma del sitio, pero con un toque
de languidez provocado por lo avanzado de la hora que le
daba un poco de encanto.

Ahora tenfa que enviatlo, y las dos de la mafiana en CDG
tampoco es el lugar ni la hora para buscar un ciber. Recorrié
todas las esquinas buscando alguna Wi Fi abierta, pero esta-
ban tan cerradas como el puesto de baguettes.

El brillo turquesa de un monitor en uno de los mostrado-
res de atencion al cliente; a esas horas no habia quien sirviera
ni a cliente ni a su santa madre, pero los ordenadores estaban
encendidos, el nombre de usuario y la clave, como es natural,
en un post-it pegado a un cajon, y la conexién a Internet fun-
cionaba perfectamente.

Niki estaba despierto, claro. Sélo eran las tres de la mafiana.
FreOn: oye, compafiero
Niki: joer, qué sorpresa
Niki: me has pillado en plena
FreOn: necesito tu ayuda
FreOn: td no tenias un amigo hacker en Italia?
Niki: eso decia él1
Niki: pero para mi que era un wannabe

FreOn: quiero averiguar qué ha pasado con esa
chica que muridé en Paris

Niki: la que te tiraste?

Niki: la ha difiado?



Niki: tan mayor era-?

FreOn: Niki, eres un borde
FreOn: pero eres mi amigo
FreOn: y ademds te necesito

FreOn: no, no es esa, se llama Kyra Sorrentino,
ahi va el enlace

FreOn: http://fon.gs/kyral

Niki: qué pasa con ella?

FreOn: yo creo que la han matado

FreOn: estds muy liado?

FreOn: bueno, me da igual que lo estés o no,
FreOn: hazlo por mi, venga

FreOn: averiguame todo lo que haya,

FreOn: en cualquier idioma, y si puedes sacar
algo de archivos policiales, del archivo del
hotel, de donde sea, hazlo, por favor

Niki: Para, para, para, gque yo no soy ciberpo-
licia ni nada de eso

Niki: Pero

Niki: Mi cufiado si. A ver si me puede echar una
mano.

FreOn: OK

Niki: yo también te buscaré lo que pueda

Niki: porque sigues sin conexidn

FreOn: a ver

Niki: joer, cdmprate una jabonera 3g

Niki: no puedes andar mendigando wifi

FreOn: o tomando manu militari mostradores de
servicio al cliente

Niki: en serio? Mandame una foto
FreOn: (enviando fichero)

Niki: eres un crack
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FreOn: no, acabo de hacer crack, Niki
FreOn: esa chica tendria que estar viva

FreOn: asi gque quiero averiguar por qué estéa
muerta.

Niki: tranqui, tio

Niki: no es tu guerra

FreOn: uno no elige las guerras
Niki: me estds asustando, tio
Niki: cuidate, vale?

FreOn: td hazme eso

FreOn: ya me cuido yo

Le envié un mensaje a Marija, diciéndole que habia deci-
dido volver a Paris y el porqué. Y también un mensaje a
funnygirl555, diciéndole nada en una cantidad considerable
de palabras. Y eran las seis de la mafiana cuando una chica de
aspecto oriental lo miré con el cefo fruncido, y tuvo que
abandonar el puesto, farfullando algo sobre comprobar el
email.

Amanecia sobre el Periferique, y las largas sombras de los
bloques de la banlieue le daban a Paris cierto aspecto de ce-
menterio militar. Onofre acabd en una pension en el distrito
18, en la colina de Montmartre.

Desayuné en un tabac, y alli compré un médem 3G para
poder conectarse a Internet en cualquier sitio de Francia. Se
sinti6 liberado, también de los 60 euros que le habia costado
el prepago, y solo era por unos cuantos gigas.

¢Qué hacer ahora? No era un detective, joder. Ni siquiera,
con el pelo largo, la barba de unos cuantos dias y la mochila,
parecia un detective. Parecfa un baterfa de un grupo de jazz-
fusién que acababa de volver de desintoxicarse.
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Lo que le record6 a Marija. ¢Estarfa ya levantada? Tendria
que verla hoy. Pero antes, ya sabfa donde empezar a preguntar.

Detectives sin fronteras

La puerta de servicio de L.e Meurice estaba repleta del sur-
tido de trabajadores del gremio de hosteleria habitual. Onofre
se les acercd, blandiendo solo su moleskine, y les dispard
desde media distancia.

—Hola, soy Onofre del Burgo, de detectives sin fronteras,
y estoy investigando la muerte de la chica ésta, Kyra.

Uno apagd el cigarro y entrd; otros dos no le hicieron
caso. Una dltima chica exhalé humo por la boca y por la nariz,
y le contesto.

—No hay nada que investigar. La difi6 ella solita. Ademas,
en una mazmorra de la poli. ¢Quién tiene la culpa de eso? Yo,
no. Ademas, una zorra rica menos.

Onofre registré el golpe, pero decidi6 seguir, aunque disi-
mulé un suspiro con una tos.
—Pero tampoco es logico que se fuera de aqui, y en bata,

¢nor

—Carifio, tendrias que ver de los sitios que he salido yo
corriendo y en bata —le dijo otra chica con uniforme de ca-
marera de piso, un poco mas alla.

—iY sin bragas! —le respondi6 la primera.

—Carifio, no le des mas vueltas. Estaba puesta de todo, le
dio un yuyu y se largé de la suite que compartia con los otros
cuatro plutocratas —le dijo la mayor, que era accionista de
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Libération como expiacion de los pecados cometidos sir-

viendo a la burguesia, a pesar de la contradiccion evidente que

implicaba ser accionista. “Cooperativista”, decian ellos.
—Pero ¢no le notasteis nada raro antes? ¢A ella o al resto?
—No, carifio. Estabamos mirando el cocodrilo.

—Oye, pues era monisimo, el cocodrilo. ¢Viste cuando le
pusieron el corpifio de punto?

—A estas horas ya sera bolso.

—LEra su sino.

—Bien pensado, este chaval también es mono —djjo la
mayor, en un mal disimulado aparte.

—Sefloritas, por favor. ¢De veras no vieron nada raro?

—No, nene, lo habitual. Aqui vienen grupos de esos todos
los dias. Y muchos tienen una mascota, asi las llamamos, mas-
cotas, chicas y chicos guapos que se nota que no son ricos
como ellos, a los que parecen que llevan de una cadena, por-

que no los sueltan ni para mear, alli mismo tienen que hacerlo,
delante de ellos.

——c:Mascotas?

—S8i, mascotas, se les abren los ojos como platos cuando
entran aqui, parecen esos bichos que salen en las peliculas.

—A mi novia le encantan —dijo la mayor—. Su padre le
prohibié de chica verlas porque decfa que esas peliculas de
animacion propugnaban encubiertamente la homosexualidad.
Sobre todo las de Disney.

—No, esas no, mi novio las odia. Igual es por el mismo
motivo. O porque no estan hechas en Francia.

—c:Lemures?
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—Si, como esos, ¢sabes como te digo? Abren los ojos
cuando el portero con el uniforme las charreteras doradas les
abre la puerta, los dejan abiertos cuando ven Paris desde la te-
rraza de la suite.

—... sin salirse del jacuzzi...
—... cuando le sirven la coca y el Dom Pérignon...
—... cuando se los cepillan todo el grupo a la vez...

—...y ya no los cierran. Si, acaso, para secar una lagrimita.
Pero para entonces ya estan demasiado puestos de todo como
para acordarse siquiera de como se llora.

Onofre pensé que ésta si se acordaba de como llorar, con
un llanto que no sélo salia de ella, sino que la rodeaba como
un halo.

—Oye, salimos a las cinco. ¢Nos invitaras a comer? ;O a
desayunar? Como pago por lo que te hemos contado, no
como adelanto de nada, que conste, que a ésta no le van los
tios y a mi s6lo mi Guy.

Kyra vuelve a casa

Kyra viajaba con toda comodidad camino de casa, a ser in-
cinerada y enterrada. Porque todo el mundo piensa que los
muertos estan mejor acompafiados, pero no es cierto. Solos
pueden llevar a cabo mucho mejor su mision de muertos, des-
componerse y ser olvidados por los demas. Morirse, en reali-
dad, es un lujo, y automaticamente le otorga glamour, una pa-
tina de mentiras que reconforta a los que lo conocieron y
acaba seduciendo a los que lo odiaron. “Era querido por
todos, ¢ incluso sus enemigos lo respetaban”.
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En el acropuerto, junto a los padres de Kyra, habia una pa-
reja que dijeron ser compaferos de Kyra en la agencia de mo-
delos. Al padre no le extrané lo mas minimo, eran perfectos
hasta en sus gestos, precisos y milimetrados, la sonrisa medida
para producir el efecto correcto, sus pésames coordinados.
Pidieron verla cuando bajé del avién, para darle el dltimo
adi6s. Se asomaron, le dieron un beso en la frente y desapa-
recieron. El padre pregunté si estarfan en el entierro, esa
tarde, y ellos contestaron que lo intentarfan.

Pero se ve que no lo intentaron lo suficiente, porque pre-
sentando los ultimos respetos a la urna de Kyra sélo estaban
los familiares mas cercanos. Tampoco estaban los amigos con
los que paso sus dltimos dias. Problemas de agenda, al parecer.

Cavando en busca de oro

Niki, mientras tanto, pasaba la mafiana buscando cosas
para Onofre. Habia dejado su mesa de informatico en la di-
putacion de Valladolid sélo una hora, para tomar un par de
cafés seguidos y unas tostadas con cecina, lo unico que lo-
graba hacerle el trabajo soportable tras una noche toledana.
Trabajo, por otra parte, bastante ligero. Alguien a quien habia
que reinstalarle el Windows Big Ball, o conjurar una maquina
zombie de la que se habfa apropiado la mafia rusa, o decirle a
algin novato como se hacfa para quitar las mayusculas. Y es
que siempre les hacfan la misma broma, joder.

Google tampoco le dio mucho sobre Kyra, y casi todo era
de las dltimas horas, informacién de agencias ligeramente ba-
rajada, alguna que otra foto, poco mas con cierta edad: algun
que otro recorte hablando de que habfa ganado una olim-
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piada matemadtica o un campeonato de esgrima juvenil, o de
triatlon. Es mentira que todas nuestras vidas estén en
Internet, de ésta apenas se encontraba nada.

Intentd buscar de nuevo en otro buscador, a ver si apare-
cfa algo. Y de repente aparecieron varios cientos de entradas.

345 entradas para Kira Sorrentino

Jolines, se habia equivocado en el nombre; y también se
habfan equivocado las docenas de periodistas que habfan
dado informacion sobre ella. Ahi estaba la mas curiosa: un at-
ticulo hablando de que los médicos estaban investigando un
super bebé en Salerno, con una foto de Kyra, como una es-
cultura hecha a base de bollos de pan, pero con los musculos
marcados. El traductor automatico del italiano le revelaba que
se trataba de una enfermedad habitual, hipertrofia muscular,
que hacia que el organismo produjera menos grasa. S6lo que
en este caso no iba acompanada de los problemas en el creci-
miento y en el desarrollo cerebral habituales. Era una nifia
perfectamente normal, pero estaba hecha una mula. En el
buen sentido de la palabra.

Su jefe lo llamé para hacer copias de seguridad de algo, o
restaurarlas, o quemarlas; pero tuvo tiempo de colocar todo
el material que habia encontrado en un servidor y mandarle el
enlace a Onofre.

Paris bien vale una misa

La orden del Temple celebraba su misa de desagravio
anual en Notre Dame. Hacia bastantes afios, Marija no sabia
cuantos, a un rey francés se le ocurrié que la orden de los
templarios tenfa demasiado dinero para su propia salud (la del
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rey) y decidio redistribuir la riqueza, asignandosela a si mismo.
Asi que los acus6 de lo mas tremebundo que se podia acusar
a la gente en aquella época, de adorar al diablo, ser sodomitas,
y, tras ser sodomitas, seguir adorando al diablo. O viceversa.
Los templarios se quedaron sin un duro, el rey francés, al
cabo de poco tiempo, también, porque ya se sabe que el di-
nero del rey francés es como el del sacristan, ejecutando he-
rejes viene, ejecutando otros herejes diferentes (los cataros, o
los catarrinos, o algo de eso, decia Marija, a quien sacandola
de los bogomilos, todos los herejes le parecian iguales).

Pero claro, tal afrenta tenfa que lavarse de alguna forma, y a
falta de restitucién de bienes con intereses, lo que estas alturas
estaba complicado, porque les tocarfa Francia entera inclu-
yendo DOM y TOM (como intereses), pues nada, una misa y
todos desagraviados y tan contentos. O muchas misas, una
cada aflo, porque tras la primera, a la que asistié el Presidente
de la Republica, Carla Bruni y hasta el principe de Monaco,
tuvo tal éxito, que en afos sucesivos toda la alta sociedad fran-
cesa y wosers diversos asistfan con sus mejores galas.

Marija iba a estar alli con chaleco de muchos bolsillos y
muchos grabadores multimedia en cada uno de ellos; alli
quedo con Onoftre.

—Si, Notre Dame. Iglesia grande, en medio de una isla.
Con dos torres. Sin jorobado. ¢Podras apafiartelas?

—Y por qué?

—TJoder, te lo he dicho, Onofre. Sigue el dinero. Ah{ hay
dinero. ¢No escribias sobre lujo y glamour? Pues si la iglesia
catdlica apostolica y romana no sabe de lujo y como acogetlo,

no sé quién sabra. Y mas tratandose de los templarios.
Megalujo y superglamour. Garantizado.
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Onofre, aparte, esperaba encontrarse con alguien o con
algo. No tenfa muy claro qué, porque tampoco sabia quién
habfa acompanado a Kyra, s6lo tenfa una vaga descripcion
que las camareras, tras soltarsele la lengua con los cruasanes y
el carajillo, le habian dado.

Ahora estaba a cierta distancia de Marija (ésta se habia ne-
gado a que estuviera al lado y le robara los planos, por muy
aficionado que fuera), mirando por el teleobjetivo de su pro-
pia camara, que daba de si unos 10x. Sélo vefa muchas plu-
mas, charreteras, botones dorados, botas de montar, los hom-
bres y alguna mujer vestidos de marineritos, o mas bien de
marineros después de una exitosa carrera que les hubiera pro-
porcionado todos los entorchados posibles, algin famosete.
Ninguno que correspondiera a la descripcion que le habfan
dado. O todos.

Lista de complementos que se deben y no se deben lle-
var en la misa por el desagravio de la orden del Temple
(entregada por la secretaria de protocolo de la Nueva
Orden del Temple (renovada))

Se aconseja No se aconseja

Ropa con reflejos metalicos, cobre, oro,

) X Ropa que sugiera harapos.
plata: lamé, lentejuelas. pa q & P

Tatuajes que incluyan “Amor de . . .

o o H 55 & Tatuajes que incluyan alguna de las siguientes palabras:
madre”, “El temple es guay”, “Los “Fuck”. “Piss”. “Sod”. I ial “Sod”
. N uck”, “Piss”, “Sod”. Hspecialmente “Sod”.

vicjos caballeros nunca mueren”.

Piercings en claviculas y orejas. Piercings en el tabique nasal, las cejas y el colodrillo.

Cascos cilindricos con apertura en

" Cascos con forma de escupidera o palangana.
forma de T. £ e

Botas de montar. Zapatos de payaso.
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St alguien, incluso con invitacion, incluye en su vestimenta
alguno de los elementos incluidos en la lista de la derecha,
sera amablemente conminado a abandonar el recinto de la ce-
lebracién. La primera vez.

Como ovejas con pareja

Ver desde cerca a los que entraban en Notre Dame con el
zoom tampoco reveld nada, salvo que muchos parecfan repe-
tir una frase, o palabra, que por la forma de la boca podia ser
algo asi como ai-a-0-¢ o i-a-ua-e. Lo grabé en video, por si al-
guien pudiera averiguar algo. Niki, tal vez.

Pero de lejos el panorama revelaba una serie de patrones,
como quien suelta un escarabajo a quien le has arrancado las
patas en el camino de un hormiguero y empieza a ver cémo
lo atacan, poco a poco, nunca las mismas, pero sin descanso.

El recinto de la iglesia estaba vallado, con dos aperturas,
una para los invitados y otra para la prensa; un pasillo desde la
apertura para invitados conducia directamente a la puerta
principal de Notre Dame. La orden del Temple se habia ne-
gado a poner una alfombra roja, asi que la gente se dirigfa, con
diferentes velocidades, hacia la puerta; los mas lentos iban por
fuera, en la parte mas cercana a la zona donde estaba la prensa,
y los mas rapidos, por dentro. Los grupos con diferente velo-
cidad intrinseca iban dirigiéndose, protoplasmicamente, hasta
el lugar que les correspondfa: quien querfa ser visto, hacia
fuera, quien queria ofrecer un blanco movil, hacia dentro.

Onofre se dio cuenta de que los que iban solos, si no les
surgia una pareja espontianea en los metros hacia la puerta,
cogfan el camino central directo. Sin embargo, habfa un par
de personas a las que habia visto dirigirse hacia los lados ra-
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pidamente, lo que estaba en contra de la tendencia natural. Se
dio cuenta de que habia muchos que los seguian con la mi-
rada, quizas desaprobando su postura anti rebafio. Pero entre
esos que miraban era donde mas se encontraban esa combi-
nacién de palabras que habfa observado i-a-0-e. Mas o menos
la secuencia era la siguiente:

1. Tipo se dirige a la zona lenta del flujo de gente.

2. Otros en el flujo se fijan y lo miran.

3. Dicen eso.

4. Van disminuyendo su velocidad hasta que se van acer-
cando al tipo.

5. Se saludan.

6. Aumentan su velocidad hasta que se alejan del tipo.

Esto tenfa que verlo Niki. Sobre la marcha, descargo el
video al ordenador y se lo envié a Niki. Se habia ventilado el
presupuesto de dos vuelos a bajo coste a Klagenfurt o a
Aarhus en una jabonera para conectarse mediante 3G, pero,
qué diablos, no podia estar todo el tiempo yendo a cibercafés,
y un lujo de vez en cuando ya podia el jefe Alan datle.

Desagraviando templarios

(http:/ /lujoyglamour.net/desagraviando-templatios)

Aunque este servidor (no de ustedes, sélo de mi reina) sea
presbiteriano por parte de madre y budista por parte del gap
year que se pas6 mi padre en la Indial, hay que reconocer que,

1 gn realidad, nada de eso, queridos amigos y queridisimas amigas, porque soy
castellano viejo con dos dedos de frente, aunque alguien metié en nuestro arbol
genealdgico, nadie sabe bien cémo, a un caballo de religion desconocida.
Permitidme, sin embargo, que asuma mi personaje sajon como licencia literaria en
este nuestro y vuestro sitio por esta vez y sin que sirva de precedente.
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hablando de lujo y glamour, hay pocas lecciones que darle a
la Iglesia Catolica Apostodlica y Francesa. Esas casullas, esos
ornamentos sagrados de mesa, esos mantos y esas mitras que
pocos, desde entonces, han sido capaces de imitar, y mucho
menos igualar en esplendor. Por eso, cuando me lleg6 a mi co-
rreo electrénico (no al vuestro, que es fisj@lujoyglamour.net,
donde os espero), una invitacion de la orden del Temple para
asistir a una misa de desagravio, y precisamente en Parfs, de-
cidi cancelar mis planes de ir a las carreras de Ascott y po-
nerme mis mejores galas, galas que no describiré para que vo-
sotros, gaznapiros malandrines (dicho desde el carifio, que
conste), no descubrais quién soy de verdad.

Baste deciros, dilectos parroquianos, que esos cantos, ese
frufra de sotanas, ese glamour de las filas 3, 5 y 8 (concreta-
mente ésas, el resto estaban llenas de wosers, para qué voy a
mentiros), te elevaban al cielo en brazos de angeles, y cuando
ya estabas en el cielo, te hacfan una paradina en una nube y te
volvian a subir. Disfrutamos tanto como el rey francés
Philippe cuando mataron al ultimo gran maestre arrancan-
dole pedacitos de carne con una cuchara de postre. O algo de
eso, por pudor y dignidad no se comentaron los detalles, pero
para eso tenéis la Wikipedia, amiguitos.

Comentando con mis pares a la salida, mientras degusta-
bamos un excelente cassis, todos estuvimos de acuerdo con
que habria que suprimir alguna que otra orden de caballerfa,
o incluso de infanterfa, con cierta periodicidad. Incluso sin
cucharillas de café. Sélo por lo bonitos que son los actos de
desagravio. De veras.
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22 comentarios

De: Anénimo

Si hubiera puesto alguien una bomba, dos pajaros de un tiro: los pluto-
cratas y los meapilas.

De: Borja

Ahi le has dado, fisj. Yo siempre disfruto como un indio en esas cele-
braciones. Incluso en los entierros. Los entierros son los mejores.  Vas
a ir a algun entierro?

De: Alan
No dejaras de sorprendernos, Freddy. Sigue asi.

De: funnygirl555

Pues no acabo de estar de acuerdo, Freddy. Un desagravio es un desa-
gravio, y un entierro es un entierro. Se va a lo que se va, no a fotogra-
fiar plumas y zapatos y a escuchar la musica.

De: Fotoplus
Pues esas fotos, por el angulo, no estan tomadas desde el publico,
Freddy. ¢ Estabas ahi de verdad?

De: Freddy Ickles Saint-John

Pues claro que estaba, fotoplus. Pero no iba a cometer la vulgaridad de
sacar la camara y hacerles fotos a mis compafieros de desagravio.
Contraté a un fotégrafo, y las hizo desde la zona de medios, por su-
puesto.

De: Fotoplus

Entonces, en alguna de esas fotos estaras tu, ¢no? Comentaristas,
venid al sitio http://dondeestafreddy.es e id etiquetando las fotos con los
gue conozcais. Cuando nos queden poquitos, uno tendra que ser
Freddy o quien esté detras, ¢no?
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De: Alan

Podéis hacer lo que querais, pero no sé qué conseguis quemando a un
personaje. Ademas, tampoco hemos dicho que Freddy fuera uno solo,
pueden ser muchos, o muchas, o quien sea.

Onofrespotting

—Vale, Alan, tendré mas cuidado.

—UFEn eso y en cualquier otro acontecimiento publico al
que vayas, hombre. Que cualquiera puede sacar fotos hoy en
dia e identificarte. Y si resulta que es donde o cuando esta el
Freddy, te identifican facil.

—Tampoco es cuestion de ir por ahi con pasamontafas.

—Pues mira, no, pero una gorra y unas gafas de sol, y po-
drias ser tu o Gael Garcia Bernal.

—No sé quién es.
—Da igual. Ademas, ya has visto al fotoplus, van a por ti.
—ZFEra de esperar.

—FEra de esperar, pero no tan pronto. No me gustaria que
te quemaras antes de tiempo. Esto va bien, pero para que em-
piece a dar ingresos hay que darle tiempo, tiene que ganar pa-
gerank... sélo llevamos unos dias.

—Vale, tendré cuidado. Oye, y me he tenido que comprar

una jabonera...

—Si, si, pero no te pases de consumo, te cubrimos algo,
¢vale?

Onofre se habia parado en Les Halles a tomar algo y a ac-
tuar como Freddy; habfa recibido al cabo de poco tiempo una
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llamada de Alan, que preferfa no usar mensajerfa para evitar
malentendidos.

En el correo electréonico de Freddy se encontrd lo si-
guiente:
De: funnyqirl555@ymail.com

Asunto: Respeto y glamour
Estimado Freddy,

Siento disentir de ti sobre el concepto de glamour que tienes,
que parece basarse solo en las apariencias. Si el glamour es
como la capa de invisibilidad de Harry Potter, que se pone y
se quita, pero debajo siempre esta el mismo Harry, es un
concepto vacio y sin sentido. Tiene que haber algo debajo,
algo mas profundo, y lo primero es la sinceridad. Como te
decia, no hay glamour sin conocimiento; el glamour en un
concierto lo tiene quien es capaz de entender el concierto, y
en un entierro, quien tiene respeto y carifio sincero a la per-
sona enterrada, aunque vaya hecho un harapiento. Todo lo
demas es vanagloria, y no tiene sentido.

Un saludo,
Fanny
Fanny, siempre tan seria, tan circunspecta, tan en su papel,

y tenfa toda la razoén. Pero, ¢qué podria decirle? ¢;Qué dirfa
Freddy?

De: Freddy, <fisj@lujoyglamour.net>

Asunto: Re: Respecto y glamour

Estimada Fanny (;quieres que te llame funnygirl555 o
Fanny?):

Gracias por escribir, siempre estimula que los lectores en-
cuentren interesante lo que uno dice o hace. No te puedo
contestar mas que, a estas alturas, todavia no sabemos lo
que es el glamour. Dicen que un grupo de investigacion del
MIT ha tratado de definirlo usando una ecuacién, o un robot
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que lo reconozca, y no lo han conseguido, a consecuencia
de lo cual han decidido que es mejor tratar de romper otra
vez la banca de los casinos de Atlantic City.

Viniendo de una misa, también te puedo decir que no hay
mas cera que la que arde, y trayéndome como me traen los
templarios un tanto al pairo (o totalmente al pairo, para ser
exactos, porque mi familia viene de la orden de Calatrava,
que era como el Madrid para el Barga templario), prefiero fi-
jarme en el oropel y el plumiferio, y pasar un buen rato.

Le reitero una vez mas mi agradecimiento mas sincero, suyo,
Freddy

A mitad del correo soné la campanita que le indicaba que
alguien le habfa iniciado un chat. Funnygirl555, como no. Y
también Niki.

Sile contestaba el chat a funnygirl555, le pillarfa facilmente
la IP. Y le acababa de enviar el email desde la misma IP.
Apagd el ordenador, y tratarfa de conectarse en un rato. Pero
le quedé la curiosidad, ¢qué quertia ahora esta chica? ¢Y qué
le irfa a contar Niki?

Estalla la guerra en el Caucaso. Otra vez.

(http://muerencomomosc.as/2012/05/06/5688)

En este blog que os informa de las guerras en todo el
mundo, hemos visto guerras cortas, largas y absurdas porque
todas lo son, pero ésta no tiene absolutamente ningtin sen-
tido. Los rusos habfan conseguido que Georgia y su region
separatista Ajaria se sentaran en la mesa de negociaciones, y
Georgia le habia concedido todo lo que habfa pedido (bueno,

casi), y estaban tan contentos, a punto de firmar, cuando de
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repente un grupo de pelafustanes en una camioneta se ha ido
para la frontera-que-estaba-a-punto-de-dejar-de-serlo y se ha
liado a tiros con los guardias georgianos; se ha cargado a unos
cuantos, y de camino, a un par de turistas y a un periodista
que pasaban por alli. Los georgianos han cogido el pacto y se
lo han dado de comer (literalmente, hay fotos) a los perros y
han empezado a concentrar tropas en la frontera. Los ajarios,
mientras tanto, lo mismo, asi que vamos a tener una buena
ensalada de balas en las proximas semanas o meses, que las
balas estan baratas y por esa zona siempre tienen suficientes
como para estar un tiempo sin tener que ir al Hiper-Armas a
tener que repostar.

Os seguiremos informando. Si es que juntamos ganas,
porque es oir guerra en el Caucaso y se me va un bostezo.

Tifar.es

Niki: Dime que soy un monstruo

FreOn: Eres un monstruo

Niki: Otra vez

FreOn: Monstruo

Niki: Y otra

FreOn: Joder, Niki, suéltalo ya, cojones
Niki: ¢No quieres saber cdémo lo he hecho?
FreOn: Me la suda

FreOn: pero me lo vas a contar de todas formas
Niki: LipCatcher 0.6.5

Niki: un programa de lectura de labios
Niki: de unos suecos

FreOn: y eres un monstruo

FreOn: porque te lo has bajado

FreOn: y le has pasado el video

Niki: Onofre, me subestimas
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Niki: el video ha habido que procesarlo

Niki: y crear un modelo en tres dimensiones del
craneo

Niki: a partir de ahi, un programa de reconoci-
miento

Niki: te dice la etnia mas probable

FreOn: y le pasas el programa y listo

Niki: no, se reprocesa el video vy

Niki: y se hace que el modelo repita la frase
Niki: de frente

Niki: si no, el lipcatcher no da ni una

Niki: hay que pasarle también los posibles idio-
mas

Niki: que se sacan a partir de la etnia con otro
programa

FreOn: ahora si te estds ganando lo de monstruo
Niki: y se tira un rato, he tenido que poner a
todos los ordenadores de la delegacidn

FreOn: Como te trinquen...

Niki: y, tachaaaaaaan

FreOn: venga

Niki: tifar.es

FreOn: ¢que es?

Niki: nada, no existe, pero eso es lo que dicen,
en inglés o francés

Niki: taifar dot es, o tifag puan es

Niki: me suena, pero no sé de qué

FreOn: google da 0 sitios encontrados

FreOn: blscamelo, ¢vale?

FreOn: eres un monstruo

FreOn: y funnygirl me ha escrito y chateado
Niki: le has dicho lo de Marijav?

FreOn: me ha escrito como Freddy y chateado como yo
Niki: Sal de ahi, Kansas!

FreOn: Es Tejas

Niki: Es Kansas

FreOn: hasta luego
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Fuera lo que fuera lo de tifar.es, estaba claro que era un
sitio web, o lo serfa, o lo habria sido. Ahora entendia un poco
mejor los movimientos: alguien le mencionaba a otra persona
ese sitio, o producto, o lo que fuera, y le indicaban la persona
que sabia de €l, o lo vendia; esa persona era la que estaba, a
proposito, en los lados de la marea de gente, manteniéndose
a mano para que fuera facil acercarsele. Llegaban, le pregun-
taban, se saludaban, le hablaban, y esos, u otros, corrian la
voz. En resumen, la misa y sus alrededores se habfan conver-
tido en un evento de marketing viral, de difusién boca a boca,
de algo cuyos representantes estaban alli mismo. Como el
tupperware, pero en rico y glamoroso.

Eso no lo acercaba demasiado a entender qué habia pa-
sado a Kyra. Pero, al modo zen, empezaba a entender un
poco mejor el mundo que la rodeaba y que finalmente acab6
asfixiandola.

Mis partes del cuerpo no tienen nombre propio

—Marija, squé es tifar.es?
A falta de nada mejor que hacer, cenaban comida subida

de una charcuterie en casa de Marija, regandola con cerveza,
mas Marija que Onofre.

—Mi teta izquierda. Llevo tanto tiempo con ella, que al
final le he puesto nombre. A la derecha también se lo pondré,
pero no ha protestado por lo pronto, asi que se queda sin
bautizar.

Onofre la miré y dio un trago corto a la cerveza. La mir6
un poco mas.
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—No tengo ni puta idea, Johnny —lo llamaba Johnny,
porque la pronunciacién de Onofre en cualquiera de los idio-
mas que sabfa sonaba a nombre de archimandrita o de espe-
cifico crecepelo, segin. Asi que Johnny—. :Cémo diablos
quieres que lo sepa?

—Lo repetian mucho la gente en lo de esta manana.
—:Coémo sabes eso?

—Tengo mis medios.

—Que me vas a decir.

—Que te voy a decir. Pero antes ti me diras lo que sepas.

—LEs que no tengo ni idea, chaval. ;Por qué lo decian? ¢ A
quién se lo decian?

Le explicé lo que sabfa y también cémo lo habia averi-
guado por el mismo precio.

—Puede ser cualquier cosa, Johnny. Ya te lo dije, esta
gente funciona de otra forma. Si quieres venderles algo, no
puedes poner por la tele un anuncio que diga: “Si eres un rico
asqueroso, compra en casa Samith” o “ven a Comidas El
Legionario”. Ni de otra forma tampoco. Generalmente es al
revés: tienes que pedirle a un amigo que ya esté en el circulo
que te presente a alguien que te quiera vender lo que sea.
Cuando tienes todo el dinero del mundo, hace falta mas que
dinero para conseguir algo que realmente merezca la pena. Si
no, o no merece la pena, o ya lo tienes.

—Quieres decir que yo me quiero comprar algo que no se
compra con dinero...

—Un dinosaurio.

—También veis los Simpson en Croacia?

—No sé de qué cofo estas hablando. ¢No hablabamos de
tifar.es?



—Vale, quieres comprarlo. Tienes entonces que hablar

con alguien que tenga un dinosaurio...
—Llamémosle tifar.es.

—... ¥ que te presente al vendedor, que a su vez quiera

vendértelo.

—DMas o menos, pero lo mas normal es que haya algo mas
por medio.

Onofre observé que- entre tanto, habfan cambiado de cer-
vezas unas dos o tres veces. Estaba acercandose al limite. Por
la izquierda.

—Un conseguidor —siguié Marija.

—Que busca a alguien que te consigue el dinosautio
tifar.es.

—O puede que tifar.es sea el conseguidor.

—~Con lo que estamos donde al principio, no tenemos ni
puta idea.

—No, al principio estabamos en mi teta. Hablando de lo

cual...
Onofre suspiro.

—Como tu quieras, pero esta vez yo también te he dado
informacion, asi que no me dejes inconsciente.

—Qué encanto...

Desaparece Oksana Ruykova

(http://celebridad.es/2012-05-06/ desaparece-oksana.html)

Oksana, la célebre (si no, no hablarfamos de ella, ¢no es
cierto, queridos?) modelo ucraniana, que ha sido imagen de
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Moschino, Tuk Tuk y Porsche (qué bien le sienta el rojo, ¢ver-
dad?), ha desaparecido de su domicilio en Londres.

Eso no significa que estuviera allf, hiciera puf, y ya no esta,
chicas y FringO. Eso lo pone la policia cuando un buen dia
deja de aparecer por alli, no alimenta al gato, no riega las plan-
tas, no mira por encima del hombro a los vecinos. Asi que un
buen dia llega la contrata de limpieza a su casa, cuenta el nd-
mero de bragas que hay por el suelo, y dice, anda, si no hay
ninguna, como cuando vine la semana pasada. Esto no es
normal. As{ que se lo dicen al portero, que ya la habia echado
de menos en su masturbacién semanal, y todos juntos deci-
den decirselo a la policia.

¢Los amigos? ¢Que si los amigos se dieron cuenta? ;Las
modelos tienen amigos? Sélo durante unos veinte minutos.

Visto lo visto, y como su profesiéon se ha convertido en
mas peligrosa que torear caniches (tienen una mala leche...),
es normal. Se habrad quitado de en medio. Habra aprobado
unas oposiciones. Habra entrado a trabajar en un Starbucks.
Todos podéis participar en la porra celebridad.es, ¢donde esta
Oksana?

En la via de nuevo

En el tren camino de Basilea, Onofre agotaba sus ultimos
momentos conectado con el médem 3G francés, que le serfa
en Suiza tan util como un peine a John Locke. Segufa bus-
cando informacién sobre tifar.es, sobre Kyra y ahora también
sobre Oksana, Leyla y otra docena de modelos y aspirantes a
modelos que habfan desaparecido. Niki le habia hablado de
un blog de cotilleos, celebridad.es, que lo puso sobre la pista
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de las otras desapariciones, aunque se le hizo un hueco en el
estbmago por la falta de respeto que les tenfan. Joder, estaban
hablando de gente, de seres humanos, no de maniquies.

De alguna de ellas, encontré también noticias similares a
lo que Niki habfa encontrado de Kyra: cuando eran bebés, ha-
bian salido en la prensa local por su extraordinaria muscula-
tura, y alguna también por su inteligencia superior a la media:
una birmana que habfa muerto hacia varios meses habfa sido
campeona de go, otra trabajaba de modelo mientras también
lo hacia en el departamento de I+D de una multinacional, y
una dltima tenfa una casa de moda y sélo hacfa de modelo de
sus propias creaciones.

¢No habria ningin modelo masculino al que le hubiera su-
cedido lo mismo? Onofre empezd a buscar y no encontrd
nada fuera de lo normal: alguna muerte violenta por una pelea
con un amante, sobredosis, pero nada “inexplicable”.

¢Y por el otro factor? Uso diferentes combinaciones para
encontrar nifios que hubieran sido considerados excepciona-
les por su musculatura y su inteligencia, y 1o hizo en dos o tres
idiomas. Aparecieron algunos nombres; algunos, incluso, ten-
drian ya la horquilla de edad adecuada. ¢Y a qué se dedicaban?
Algunos eran atletas y segufan una vida mas o menos publica.
El resto habian desaparecido de la Internet. Habria que ir a
buscar en sus lugares de nacimiento, para averiguar algo tan
poco glamoroso como que ahora eran unos profesores de
universidad mas cachas de la cuenta, habian ingresado en las
fuerzas de seguridad o eran consiglieri de algun grupo ma-
fioso. Guard6 sus nombres en un fichero y los leyé varias
veces, a ver si alguno se le quedaba.
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Bailemos u#nren Vals

Desde Basilea, Onofre fue cogiendo una combinacion de
trenes que finalmente lo colocé en Vals. Tras conseguir unos
cuantos ordenadores mas por un procedimiento en el que
Onofre prefirié no indagar, Niki transcribié unas cuantas
conversaciones en las que se hablaba de wvals; al principio
Onofre pens6 que simplemente eran aficionados a ese baile,
como el que lo es a la bachata o al fox-trot, pero nunca habla-
ban de hacer o de bailar o de aprender, siempre estaba rode-
ado de palabras relacionadas con viajar o con balnearios o
con Suiza. Buscando un poco, encontré que se trataba de una
ciudad balneario en Suiza, con mucho glamour y lujo y popu-
laridad, asi que decidi6 que Freddy tendria que irse para alld a
tomar las aguas, mientras Onofre averiguaba algo mas. Lo
que todavia no tenfa muy claro era cémo se meteria Onofre
en el balneario para hacer las dos cosas, pero ya pensaria en
algo. O montarfa guardia, en plan paparazzi, en los alrededo-
res, a ver qué cafa.

Habia aprovechado el café de la parte francesa de la esta-
cion de Basilea para enviar otra crénica sobre los vinos del
Roédano, un tema que le trafa absolutamente sin cuidado, pero
en el que Freddy, al parecer, tenfa verdadera pasion. Alan es-
tarfa contento, mas ganchos para la publicidad contextual. De
hecho, parecia estarlo, porque no lo habia llamado desde
hacfa varias docenas de horas y por los comentarios que le de-
jaba a las historias que escribia. Cuando estaba a punto de ce-
rrar sus cuentas como Freddy, vio que funnygirl555 le solici-
taba permiso para ver cuando estaba online y chatear con €L
Pero el sistema ya se estaba cerrando y poco pudo hacer al
respecto.
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En la zona suiza de la estacion, Onofre se gasto lo que cal-
cul6 era ya el alojamiento del jueves o viernes de la semana
que entraba en un nuevo médem 3G, que le hiciera la vida
mas facil. Que le vino muy bien cuando se encontré enfrente
del buanker que era el balneario de Vals, sin sitio donde dor-
mir, y con una noche por delante; una noche sin dormir, pero
con Internet, a eso ya estaba acostumbrado. Una partida de
Warcraft con Niki lo acompand hasta que se le gast6 la bate-
rfa, que fue cuando decidi6 arrastrar su culo hacia la estacion
del tren y tratar de dormir un poco por alli.

Trenes suizos de primera

(http:/ /lujoyglamout.net/ trenes-suizos-de-primera)

Creo que el batiscafo es uno de los medios de transporte
en los que todavia no he posado mis bien llamadas posaderas.
Del resto, siempre suelo elegir lo que me lleve con mas como-
didad, o, en general, en el que me hagan mas la pelota. Pero
en Suiza, ay amigos, en Suiza hay que viajar en tren y en pri-
mera. El lujo no sélo esta en los objetos, esta en las actitudes
y es un lujo saber que si el tren va a salir a las 08.02, lo hara a
las 08.02, y si va a llegar a las 12.21, lo hara a las 12.21; el nu-
mero de vacas que se ven por las ventanillas y el de cumbres
nevadas esta también garantizado por la direccion, asi como
el hecho de que en todos los compartimentos se encuentre
una princesa rusa exiliada y un asesor financiero.

No os puedo describir el placer que se siente leyendo la
prensa econdémica en un pafs que nunca sale en ella, tomando
el chocolate que te dejan en el asiento, hecho con carifio a
partir de cacao extraido en paises a los que también explotan
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con carifio (y con toda eficiencia), ¢ incluso mirar el Rolex
para ver que, efectivamente, has llegado a tu destino a la hora
prevista.

Se ve que esa eficiencia tiene un precio, y Suiza es uno de
los paises que mas balnearios y spas tiene por habitante. A
uno de ellos me dirijo, precisamente. Desde alli os contaré.
Os lo prometo.

3 Comentarios

De: Uno

Eso, machote, a descansar de no hacer nada; joder, estos ricachos,
como lo viven.

De: Borja
Para mi, Mondariz, el mejor. O la Toja. Tienen mejor jabon.

De: Cuidadin
Ahi en esos sitios la gente hace muchas fotos. No se te vaya a ver el
careto.

De: Vanessa

También podéis ir en tren al Hotel La Amistad en Guadalajara, trato ex-
quisito, ahora con la mitad de moscas.

Edecan

Sofiaba que se dejaba caer en paracaidas sobre una bafiera
de agua burbujeante, de la que saltaban docenas de personas,
que lo agarraban de las perneras y lo hacian desplomarse
hacia el fondo, y no podia salir, porque con sus docenas de
manos lo agarraban, y tiraban de ¢él...
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...y tiraba alguien de su pernera, a la vez que usaba dife-
rentes férmulas, en varios idiomas, para llamar su atencion.

—TFcoutez! Hey! Oiga! Listen! Pardonnez-moi! Pardon!
Spasiba! Yo!

Onofre se quit6 la mano de los ojos para ver si era un po-
licfa suizo, un vendedor de perritos calientes o un macarra
que le iba a quitar lo poco que llevaba encima. Pero no, no era
nada de eso.

Una mujer de edad indefinible, pero también indiscutible,
lo miraba desde arriba. Su cara tenfa esa apariencia de pes-
cado, o de estatua egipcia, que daba el recurrir demasiado
tarde a la cirugfa. Un jersey ajustado, de cachemir, dejaba
claro que no era el unico punto de su cuerpo que habia pa-
sado por ella. El equipaje, abundante y plagado de Ls y Vs en-
trecruzadas, también era evidencia que recurrirfa a ella siem-
pre que le hiciera falta o le apeteciera.

Al ver que abria los ojos, sonrid. Su sonrisa era agradable,
considerando que no es el tipo de gestos que se suelen opti-
mizar mediante cirugfa. Quizas porque sonrefa mas con la
boca que con los ojos, lo que podia ser un efecto del botox,
pero que, en todo caso, era buena sefia; si te despierta un ex-
trafilo poco después de amanecer, mejor que te sontfa; cual-
quier otra cosa es un mal augurio.

—DBuenos dias, jovencito —le dijo ya en inglés con acento
americano.

Onofre miré a su alrededor y vio que sus posesiones esta-
ban todavia, aparentemente, donde las habia dejado. También

que era la Gnica persona en la estacion. O la segun